Chuck Palahniuk

La maison est en attente de quelque chose, un reclassement urbain ou l'homologation d'un testament, et ensuite on la démolira. J'ai demandé à Tyler depuis combien de temps il habite là, et il a répondu : environ six semaines. Avant l'aube des temps, il y a eu un propriétaire qui a collectionné une vie durant des piles de National Geographic et de Reader's Digest. De grosses piles instables de revues qui grandissent chaque fois qu'il pleut. Tyler dit que le dernier locataire avait pour habitude de plier les pages de revues en papier glacé pour en faire des enveloppes à cocaïne. Il n'y a plus de serrure sur la porte d'entrée, depuis le jour où la police ou quelqu'un a enfoncé ladite porte d'un coup de pied. Et neuf épaisseurs de papier peint qui cloquent sur les murs de la salle à manger, fleurs sous rayures sous fleurs sous oiseaux sous toile rustique.

Nous étions I'un et l'autre ivres dans un bar où tout le monde s'en fichait bien, aussi Tyler a-t-il dit :
— Je veux que tu me rendes un service. Je veux que tu me frappes aussi fort que tu peux.
Je ne voulais pas, mais Tyler m'a tout expliqué, en détail, mourir sans la moindre cicatrice, en avoir assez de ne regarder combattre que des professionnels, vouloir en savoir plus sur soi-même.
Il a parlé d'autodestruction.
À l'époque, ma vie me donnait l'impression d'être trop complète, et peut-être qu'il nous faut tout démolir pour faire quelque chose de mieux de nous-mêmes.

Nulle part vous n'êtes vivant comme vous êtes vivant au fight club. Quand il s'agit de vous et d'un autre mec, un seul, sous cette lumière au milieu de tous ceux qui regardent. Le fight club, ce n'est pas une question de perdre ou de gagner des combats. Le fight club, ce n'est pas une question de mots. Vous voyez un mec qui débarque au fight club pour la première fois et son cul, c'est rien qu'une miche de pain blanc. Vous revoyez le même mec six mois plus tard, et il donne l'impression d'avoir été taillé dans du bois massif. Ce mec a en lui la confiance d'entreprendre n'importe quoi. Ça grommelle, ça fait du bruit au fight club comme à la salle de gym, mais le fight club, ce n'est pas une question de porter bien, de porter beau et de paraître. On y hurle en langues incompréhensibles comme chez les mystiques à I'église et lorsqu'on se réveille le dimanche après-midi, on se sent sauvé.

Le fight club en vient à être la raison pour laquelle vous fréquentez la salle de sport, vous gardez les cheveux courts et les ongles ras. Les salles de sport où vous allez sont envahies d'hommes qui essaient de ressemnbler à des hommes, à croire que le fait d'être un homme signifie correspondre à la manière dont un sculpteur ou un directeur artistique l'a décrété.

Le fight club n'a rien à voir avec le football à la télévision. Vous n'êtes pas en train de regarder le spectacle d'un paquet de gars que vous ne connaissez pas à l'autre bout du monde occupés à se taper dessus par satellite avec décalage de deux minutes, coupures de publicité pour la bière toutes les dix minutes, et un temps d'arrêt pour l'identification de la station émettrice. Une fois que vous êtes allé au fight club, regarder le football à la télévision, c'est comme de regarder du porno alors que vous pourriez vous offrir une superbe séance de sexe.

Jadis, il me suffisait de savoir que, lorsque je rentrais furieux à la maison à l'idée que ma vie ne collait pas aux prévisions de mon plan quinquennal, je pouvais toujours vider mon appart ou revendre ma voiture. Un jour je serais mort sans cicatrice aucune et il y aurait tojours un appart et une voiture vraiment chouettes. Vraiment, vraiment chouettes, jusqu'à ce que la poussière se soit redéposée ou en attendant le prochain propriétaire. Rien n'est statique. Même La Joconde tombe en morceaux. Depuis le fight club, je suis capable d'agiter la moitié des dents de ma mâchoire comme un chien agite la queue.

L'identité des mecs du fight club, ça n'a rien à voir avec leur identité dans la vraie vie. Même si vous alliez dire au môme de la photocopieuse qu'il a fait un beau combat, vous ne parleriez plus au même homme.
Celui que je suis au fight club n'est pas quelqu'un que mon patron connaît. Après une soirée au fight club, tout ce qui est du monde de la vraie vie se retrouve atténué, en sourdine. Plus rien ne vous fout en rogne. Votre parole fait loi, et s'il en est qui enfreignent cette loi ou vous remettent en question, même ça, ça ne vOus fout pas en rogne.
Dans le monde de la vraie vie, je coordonne les campagnes de rappel, en chemise et cravate, assis dans le noir la bouche pleine de sang, et je m'occupe de faire passer les diapos et fonctionner le rétroprojecteur tandis que mon patron raconte à Microsoft comment il a choisi une nuance particulière de bleuet pâle pour son icône.

Le fight club, c'est demain, et je ne vais pas rater le fight club.
Avant la présentation, Walter de chez Microsoft m'offre un sourire modèle mâchoire pelleteuse mécanique hâlée jusqu'à atteindre la couleur de pommes de terre chips passées au barbecue. Walter à la chevalière-blason me serre la main, l'enveloppe de sa main lisse et molle, et dit :
— Je détesterais voir ce qui est arrivé à l'autre mec.
La première règle du fight club, c'est qu'il est interdit de parler du fight club.
J'ai dit à Walter que j'étais tombé.
Je me suis fait ça tout seul.
Avant la présentation, assis que j'étais face à mon patron, à lui préciser le détail du montage diapo avec les correspondances de chaque cliché dans le script et le moment où j'avais l'intention d'insérer la séquence vidéo, mon patron me dit :
— Dans quel pétrin allez-vous vous fourrer tous les week-ends ?
C'est juste que je ne veux pas mourir sans quelques cicatrices, dis-je. Cela ne suffit plus d'avoir un beau corps d'origine. Ce n'est plus rien. Quand on voit toutes ces voitures d'origine absolument vierges de toute égratignure, droit sorties d'un hall d'exposition en 1955, moi, je me dis toujours quel gâchis.
La deuxième règle du fight club, c'est qu'il est interdit de parler du fight club.

On achète des meubles. On se dit : ce sera le dernier canapé dont j'aurai jamais besoin de toute mon existence. On achète le canapé, et pendant quelques années on se satisfait du fait que, quoi qui puisse arriver, au moins on a réglé le problème du canapé. Et ensuite le bon service de table. Ensuite le lit parfait. Les rideaux. Le tapis.
Ensuite, on se trouve pris au piège de son adorable nid d'amour, et les choses qu'on possédait, ce sont elles qui vous possèdent maintenant.

Si je pouvais m'éveiller en un lieu différent, à un moment différent, pourrais-je m'éveiller différent, comme individu ?

C'est ça votre vie, et elle arrive à son terme une minute à la fois.

Voici ce qu'il en est de l'insomnie. Tout est tellement lointain, copie de copie de copie. Cette distance insomniaque de toutes choses, on ne peut rien toucher et rien ne vous touche.

Trois semaines que je n'avais pas fermé l'œil. Trois semaines sans sommeil, et tout vous devient une expérience hors du corps.

II est facile de pleurer lorsqu'on prend conscience que tous ceux que l'on aime vous rejetteront ou mourront. Sur une échelle temporelle suffisamment longue, le taux de survie de tout un chacun retombe à zéro.

On ne comprend rien à rien de ce qu'on fait, et ensuite, on meurt, tout simplement.

De la graisse, dit le mécano, de la graisse extraite par liposuccion des cuisses les plus riches et les plus grasses du monde.
Notre objectif, ce sont les gros sacs rouges de graisse liposucée que nous allons rapporter a Paper Street pour la faire fondre et la mélanger à la soude caustique et au romarin afin de la revendre à ces mêmes personnes qui ont payé pour la faire aspirer. À vingt sacs le pain, ce sont les seules à pouvoir s’offrir un tel luxe.
- La graisse la plus riche, la plus crémeuse du monde, le gras de la terre, dit-il. Ce qui fait de ce soir une sorte d’expé à la Robin des Bois.

Dis lui, murmura Tyler, dis lui que c’est toi. C’est toi qui as tout fait sauter. C’est ca qu’il veut entendre.
Je dis à l’inspecteur : non je n’ai pas laissé le gaz ouvert avant de quitter la ville. J’adorais la vie que j’avais. J’adorais cet appart. J’adorais jusqu'au plus petit de mes meubles. C’était toute ma vie. Tout, les lampes, les fauteuils, les tapis étaient moi. Les plats dans le placards étaient moi. Les plantes étaient moi. La télévision était moi. C’est moi qui ai sauté et volé en morceaux. Est ce qu’il ne pouvait pas comprendre ça?
L’inspecteur a dit de ne pas quitter la ville.

C’est la raison pour laquelle j’ai tant aimé les groupes de soutien ; si les gens vous croyaient en train de mourir, ils vous accordaient toute leur attention.
S’il s’agissait de la dernière fois où ils vous voyaient, où ils vous voyaient vraiment. Tout le reste, leur compte bancaire, les chansons à la radio, leurs cheveux emmêlés mal coiffés, plus rien n’avait d’importance.
Vous aviez leur attention pleine et entière. Les gens écoutaient au lieu de simplement attendre leur tour de parler.
Et lorsqu’ils parlaient, ils ne vous racontaient pas d’histoires. Lorsque vous conversiez avec quelqu’un, vous bâtissiez quelque chose avec lui , et ensuite, vous étiez l’un et l’autre différents de ce que vous étiez auparavant.

L'enfer, ça ressemble à la Floride, car des bestioles increvables y survivent en masse.

Parfois, la mort d'un seul individu peut justifier la mort d'une culture tout entière.