Danü Danquigny

Sur les derniers vers, chanteuse, public, musiciens, serveurs, tous lèvent les bras, croisent les mains en crochetant leurs pouces, figurant ainsi l'aigle à deux têtes, celui qui surveille les ennemis venant de l'est et de l'ouest. J'ai envie de pleurer.

Je m'engage dans l'impasse couverte et pousse les portes du New Rose. C'est le nom du bistrot, et le titre de la chanson qui annonce aux étourdis qu'il leur reste deux minutes quarante-deux pour commander un dernier godet. Mais il est encore trop tôt et, pour le moment, Joey Ramones entonne un Beat on the Brat tout ce qu'il y a de plus efficace. Il fait encore chaud à l'intérieur. Et bien plus sombre. De faibles loupiotes dispensent une lumière avare sur des tables de bois brut disposées en îlots. Elles sont toutes occupées par la clientèle hétéroclite qui se répartit sur les banquettes pourpres qui longent les murs de pierre et les chaises rustiques posées n'importent comment. Grappes de jeunes issus de toutes les facs de la ville, technico-commerciaux ayant envie de s'encanailler, poivrots en bout de course, marins pêcheurs prêts à en découdre, couples en devenir dans les recoins, théâtreux en souffrance de cachet, écrivains ratés, musiciens de secondes, de troisième zone, racoleuses de fin de mois fatiguées, vieux beaux en chasse de la jeunesse, un clébard qui pisse contre le comptoir, et Marv.

Ernest Dervishi avait toujours été un homme honnête. Presque toujours. Suffisamment longtemps en tout cas pour ne pas se voiler la face quant aux motifs profonds de ce qu'il fallait bien appeler son baroud d'honneur. Sa conscience le travaillait. Ses années de sévices à la Sigurimi lui valaient de mauvaises nuits et de nombreux remords. Mais au moins il pouvait se retrancher derrière le devoir, la patrie et les ordres. Il avait participé, directement ou en biais, à un grand nombre d'atrocités commises au nom du Parti. S'il n'avait jamais appuyé lui-même sur la queue de détente, plusieurs de ses rapports avaient balayé des hommes et des femmes, envoyant untel aux travaux forcés, tel autre devant le peloton d'exécution, condamnant des familles entières à l'anathème. Pire, il avait remis chaque compte rendu avec la conscience tranquille de l'homme qui sert son pays. Bien sûr, il s'était fourvoyé. Le pays tout entier s'était fourvoyé, se débattant dans la folie de son dirigeant.

Le vieux kapiten acceptait ces horreurs comme autant de faits historiques, dont il n'aurait été qu'un acteur auquel on dictait ses répliques. Pour autant, il n'était pas serein, et sa vieille âme cabossée était remuée de turpitudes.

La grogne s’est métastasée, râle souffreteux d’un corps social malade , d’un organisme qui ne fonctionne plus, mal commandé par une tête qui s’est mise en grève de la pensée pour s’abandonner avec gloutonnerie à son vice naturel et concentrationnaire.

Je contins l’envie de briser ma chope de bière sur le visage rond de mon oncle, en hurlant, de lui bourrer le corps de coups de poing, d’écraser du talon son conformisme comme on le fait d’un vulgaire mégot de clope. J’étouffai ce désir inouï de foutre le feu à Panda, à la maison des grands-parents, de démolir la statue d’Enver à coups de masse, d’égorger tous les commissaires politiques qui nous épiaient où que nous fussions, de pendre par les tripes ceux qui leur confiaient les secrets des autres. Je rêvais d’une apocalypse grandiose qui crèverait la bulle de ce cauchemar et m’emporterait avec elle loin de cette soumission terne qui nous tenait la gueule dans la boue.

Quand le pays s'est ouvert au monde, nous avons été frappés par son indifférence. À la vérité, le capital impérialiste se fichait de nous comme d'une guigne. Nous étions une chiure de mouche dans un recoin perdu à la frontière de deux mondes.

Nous sommes le peuple martyrisé d'un petit pays doté d'une grande histoire, mais qui a obstinément oublié de l'écrire. Nous sommes une diaspora qui ne dit pas son nom, une encyclopédie de la migration.

- Un fusil, c'est un outil. Plus la tête est remplie, mieux les bras l'utilisent. Donne une kalachnikov à un singe, il ne sera même pas foutu de casser une noisette.

Les grandes "restructurations économiques" censées muter la société en modèle de capitalisme triomphant en avaient laissé plus d'un sur le carreau. Avec l'accès à la propriété et la liberté d'entreprendre, l'Albanie découvrait leurs corollaires, les quatre cavaliers de l'Apocalypse : la compétition, le chômage, la précarité et la prédation. Nous participons activement à la dernière

Enver Hoxha était paranoïaque. Cliniquement paranoïaque. Il voyait des menaces partout et en inventait d’autres. Il avait entretenu une armée démesurée. Et cette folie lui a survécu plusieurs années. Chaque camarade était un soldat formé au maniement des armes, un partisan prêt 21à mourir pour défendre la patrie. Et nous étions tous des camarades.