Daphné Du Maurier

Je commençais à comprendre pourquoi il y a des gens qui ne peuvent supporter le bruit de la mer. Elle a parfois une note désolée et sa persistance même, ces éternels roulements, fracas et glissements, portent sur les nerfs.

Ambroise me disait à Florence que cela valait la peine de supporter l'ennui des visiteurs rien que pour le plaisir de leur départ.

Mais un homme solitaire est un être anormal et tombe bientôt dans l'anxiété. De l'anxiété dans la divagation. De la divagation dans la folie.

Elle était jeune, elle n'avait guère plus de dix-neuf ans, mais l'expression de son visage était sans âge et saisissante comme si son corps léger eût enfermé une âme ancienne qui ne pouvait pas mourir ; des siècles regardaient à travers ses yeux et l'ont eût dit qu'elle contemplait depuis si longtemps l'existence qu'elle y était devenue indifférente.

Une femme de sentiment ne cède pas facilement la place, dit-il. Appelez cela fierté, ténacité, ou ce que vous voudrez. En dépit de toutes les preuves contraires, leurs émotions sont plus primitives que les nôtres. Elles s'accrochent à ce qu'elles désirent et ne le lâchent pas. Nous avons nos guerres, nos combats, Mr. Ashley. Mais les femmes luttent aussi.

Le cœur mène le corps et aussi la pensée. En serai-je délivré un jour ?

" La maison était un sépulcre : nos peurs et nos souffrances étaient enfouies parmi les ruines.
Il n'y aurait pas de résurrection.
Notre démon ne nous harcèle plus. Nous avons échappé à la crise, non sans dommage évidemment .
Le bonheur n'est pas un bien quantifiable , c'est une qualité de pensée, un état d'esprit là , où le temps incommensurable rejoint l'éternité ...."

Deux torts ne font pas une raison.

Mais tout ce que je sais, c'est qu'il n'y a pas de place pour le temps ici, ni dans notre monde, ni dans aucun monde. Il n'y aura pas de séparation pour nous: pas de commencement, pas de fin. Nous sommes suspendus l'un à l'autre comme les étoiles du ciel.

L'avenir s'étendait devant nous, inconnu, invisible, autre peut-être que ce que nous désirions, que ce que nous prévoyions. Mais cet instant était assuré, on ne pouvait pas y toucher.

Une femme, parfois, voit plus clair qu'un homme.

Il fallait, pour le repos de son esprit, qu'elle me crût heureux. J'avais quitté le pays imaginaire afin qu'elle y entrât. Ainsi, deux êtres ne pouvaient partager un rêve. Sauf dans l'obscurité, comme une feinte, où chacun n'était plus pour l'autre qu'une ombre.

C'est curieux comme aux heures de crise grave, la pensée revient à notre enfance.

Il n'en faut pas beaucoup à vingt-trois ans pour vous rendre la gaieté.

Si l'on se mettait à tuer les femmes à cause de leur mauvais caractère, tous les hommes deviendraient des assassins.

C'était un être qui lui parlait du plus profond d'elle-même avec une sagesse et une sérénité infinies. Un être qui n'ignorait pas que l'inquiétude naît, toujours, dans les âmes rebelles, qui savait qu'une sensation de solitude est la marque du coeur qui s'éveille et que les insomnies viennent des appels de l'instinct.

Elle conçut l'horreur que l'on doit éprouver à grandir, l'horreur de ne plus rire des choses vraiment drôles, de ne plus courir à perdre haleine, de marcher tristement au lieu de battre les arbres au passage avec une baguette. Elle pensa qu'un jour elle ne trouverait plus délicieux de donner des coups de pied dans les feuilles que l'automne rassemble dans les caniveaux, de construire des campements avec des chaises, de faire des dînettes de brindilles d'herbes ou d'effeuiller les marguerites. Plus de promenades les mains dans les poches, en sifflotant une chanson et en cherchant l'aventure au coin de la rue.

L’unique ressort dans la nature humaine est la convoitise (…). Il faut satisfaire les appétits, donner aux gens ce qu’ils désirent.

C’est pourquoi à la Trappe, les moines qui vivent dans le silence doivent connaître une réponse, ils doivent savoir comment remplir ce vide, eux qui se sont volontairement enfoncés dans la nuit pour découvrir la lumière… tandis que moi… […]
En d’autres termes, à la Trappe, même si on ne peut pas me fournir la réponse, on pourra me dire de quel côté chercher ; car bien qu’il doive y avoir une réponse individuelle à nos problèmes individuels, tout comme chaque serrure à sa clef propre, pourquoi cette réponse ne serait pas universelle, à la manière d’un passe-partout qui ouvre toutes les portes ?

Ce qui me confond, c'est la façon dont l'esprit des femmes, dans ce pays - peut-être en est-il de même partout -, tourne toujours autour du mariage.