Daphné Du Maurier

- Si seulement on pouvait inventer quelque chose, dis-je vivement, qui conserve un souvenir dans un flacon, comme un parfum, et qui ne s'évapore, ne s'affadisse jamais. Quand on en aurait envie, on pourrait déboucher le flacon et on revivrait l'instant passé.
Je levai les yeux pour voir ce qu'il allait dire. Il ne se tourna pas vers moi ; il continuait à regarder la route.
- Quel instant particulier de votre jeune existence voulez-vous déboucher ? dit-il, sans que je pusse discerner à sa voix s'il me taquinait ou non.
- Je ne sais pas, commençai-je, puis je me lançai un peu follement sans écouter ce que je disais : je voudrais conserver cet instant-ci et ne jamais le perdre.

Le bonheur n’est pas un objet à posséder, c’est une qualité de pensée, un état d’âme.

- [...] Je suis une espèce de socialiste à ma manière, moi, vous savez, et je n'arrive pas à comprendre pourquoi ces types ne partagent pas leurs femmes au lieu de les tuer. Qu'est-ce que ça peut bien faire ? On prend son plaisir quand même. Une jolie femme, ce n'est pas une bielle de moteur, ça ne s'use pas. Plus on s'en sert, mieux elle est en forme.

La guerre a tué Harold et Willie. Pourtant, il fut un temps où ils étaient vivants. Ils riaient, ils jouaient avec elle. Elle les a touchés de ses mains. Aujourd'hui, il ne reste d'eux que deux télégrammes et deux lettres d'officiers inconnus. Elle aura beau les appeler dans ses moments de tristesse, ils ne viendront pas. Bientôt leurs photographies lui paraîtront irréelles, comme la photographie de papa. Bientôt ce seront de vrais morts. Elle-même, lorsqu'elle sera devenue une grande personne, elle jettera de temps en temps un coup d’œil sur leurs portraits déjà démodés et dira : "C'étaient mes frères". Ils n'auront même pas la réalité d'un vieux jouet, qu'on retrouve dans un placard, plein de poussière et lourd de reproches...

Une fois prononcé, le mot demeure suspendu dans l'air, dansant devant moi, et comme il l'avait reçu en silence sans y répondre, le mot s'élargit, devenant quelque chose des sinistre et de dangereux, un terme défendu, anormal. Et je ne pourrais pas le reprendre, je ne pourrais jamais.

Nous avons tous en nous un démon qui nous harcèle et nous tourmente, et il faut finir par lui livrer combat.

Une maison vide peut être aussi solitaire qu'un hôtel rempli, dit-il enfin. Le mal, c'est qu'elle est moins impersonnelle.

Dans le monde du tourisme, nous [les Italiens] utilisons un certain code. Les Anglais, pour nous, c'est du boeuf, et les Américains, des barbares. Ce n'est pas flatteur, mais bien trouvé. Ces gens-là vivaient encore à l'état sauvage lorsque Rome gouvernait le monde, cela soit dit sans vouloir offenser qui que ce soit.

Le bonheur n'est pas un objet à posséder, c'est une qualité de pensée, un état d'âme.

Le bungalow 62 avait peut-être eu pour précédent occupant l'infortunée victime d'une noyade, mais cela valait au moins à l'actuel locataire d'y jouir d'une paix royale.

- Laissez-moi vous donner un conseil, tonna la voix si désagréable. N'allez pas vous baigner après minuit ou les poulpes vous boufferont vous aussi !

C'était Manderley, notre Manderley secret et silencieux comme toujours avec ses pierres grises luisant au clair de lune de mon rêve, les petits carreaux des fenêtres reflétant les pelouses vertes et la terrasse. Le temps n'avait pas pu détruire la parfaite symétrie de cette architecture, ni sa situation qui était celle d'un bijou au creux d'une paume.

C'était stimulant de découvrir la vérité à travers les mensonges des gens.

Le bonheur n'est pas un objet à posséder, c'est une qualité de pensée, un état d'âme.

— De toute façon, déclarai-je, je suis ici avant tout pour peindre et la baignade ne viendra qu'en second. J'occupe un des bungalows sur le front de mer, le 62, et la vue qu'on y a du balcon est splendide.
Assez curieusement le barman, qui était en train d'essuyer un verre, changea d'expression. Il parut sur le point de me dire quelque chose, mais se ravisa et continua son travail. [...]
Je venais de finir mon café lorsque l'odieuse voix s'éleva une fois de plus :
— Hé vous là-bas, le bungalow 62... Vous n'êtes pas superstitieux ?
Je me tournai sur mon tabouret. Verre en main, l'homme m'observait tandis que sa femme regardait droit devant elle. Peut-être avait-elle débranché son appareil. Me rappelant qu'il ne faut pas contrarier les ivrognes et les fous, je répondis assez courtoisement :
— Non, je ne suis pas superstitieux. Pourquoi ?
Il se mit à rire, son visage écarlate se plissant de mille rides.
— Parce que, à votre place, moi je le serais ! me répondit-il.

Je songeais combien peu nous connaissons les pensées des vieilles gens. Nous comprenons les enfants, leurs jeux, leurs espoirs et leurs illusions. J'étais une enfant, hier. Je n'avais pas oublié. Mais la grand-mère de Maxim, assise dans ses châles avec ses pauvres yeux aveugles, qu'éprouvait-elle, que pensait-elle ? Savait-elle que Béatrice bâillait et regardait sa montre ?
Devinait-elle que nous étions venues la voir parce que nous pensions que c'était bien, que c'était notre devoir, et afin que, en rentrant chez elle, ensuite, Béatrice pût dire : "Maintenant, j'ai la conscience tranquille pour trois mois" ?

L'âme adulte peut mentir avec une conscience tranquille et un air joyeux (...).

La langueur et la subtilité que j'avais lues dans les romans n'étaient pas pour moi, ni le défi, ni les escarmouches, ni le sourire provocant. L'art de la coquetterie m'était inconnu, et je restais immobile, sa carte sur mes genoux, le vent soufflant dans mes cheveux ternes, heureuse dans son silence et pourtant avide de ses paroles.

"Si seulement on pouvait inventer quelque chose, dis-je vivement, qui conserve un souvenir dans un flacon, comme un parfum, et qui ne s'évapore, ne s'affadisse jamais. Quand on en aurait envie, on pourrait déboucher le flacon et on revivrait l'instant passé"

Si seulement, m'écriai-je, on pouvait inventer une technique qui permette de mettre les souvenirs en flacons, comme les parfums. Qui les empêche de s'évaporer, ou de virer. Alors, quand on voudrait, on pourrait déboucher le flacon, et on aurait l'impression de revivre l'instant.