Domingo Villar

[...] Ça c'est le plus curieux de l'affaire. Il y a une bonne dizaine d'années, un bateau de pêche du village, le Xurelo, a fait naufrage. Le capitaine s'est noyé, mais il y a des gens qui affirment avoir aperçu le bateau dans les parages. Ils disent que le patron est revenu pour se venger.

le véhicule des policiers laissa derrière lui le port et roula en direction des chantiers navals, où l'éclat des chalumeaux illuminait les entrailles des navires en construction.
Traduction Dominique Lepreux

- Dans quelle direction?
- Dans quelle direction quoi?
- Vers où vous êtes-vous sauvé?
- Vers le port, pardi.
- Et vous ne l'avez plus revu?
- Le Xurelo? demanda le marin en se vissant l'index dans la tempe. Vous croyez qu'avec la peur que j'avais j'allais me retourner?
- Je ne sais pas. Dites-le-moi vous-même.
- Je suis en train de vous le dire.
- Vous vous êtes retourné, oui ou non?
- Je viens pas de vous dire que non?

[...] - Vous êtes sûr que l'embarcation que vous avez vue était le Xurelo ?
- Je crois que c'état lui, oui.
- Vous le croyez où vous en êtes certain ?Polar noir
Le marin garda le silence.
- C'est ce qu'il vous a semblé, disons.
- C'est ça. Moi, il m'a semblé que c'était lui.
- Ce bateau avait-il quelque chose qui vous a aidé à le distinguer des autres ?
- De quoi vous voulez parler ?
- Je sais pas, c'est à vous de me le dire : qu'est-ce qui vous a amené à croire que c'était le bateau en question ?
- Vous le croyez pas ?
- Moi, je suis le policier qui pose des questions.
- Ça, pour sûr, concéda l'homme.
- Alors ?
- Alors quoi ?
- Alors, Bon Dieu, dites-moi ce qui vous a amené à penser que le bateau que vous avez vu était celui du dénommé Sousa.
- J'étais pas en train de vous dire que je l'ai vu ?
Un nouveau soupir.
- Et il ne vous a paru étrange de voir naviguer un bateau qui a coulé il y a des années ?
- Vous, ça vous aurait pas paru étrange ?

[...] J'ai toujours eu le sentiment qu'il y avait quelque chose d'étrange dans ce naufrage.
- Qu'est-ce qui te le faisait supposer ?
- Rien ...
L'osier du fauteuil grinça quand l'inspecteur inclina son buste vers l'avant pour écoiuter. Des années d'interrogatoires lui avaient appris qu'un “ rien ” n'était qu'une pause augurant d'un aveu.

[...] Ce n'étaient pas les morts qui chagrinaient Caldas, c'étaient les vivants.

En el campo, aún puedes ver pasar los días -su padre continuaba la perorata -. Aquí, además de estar rodeado de toda esta porquería, son los días que te ven pasar a ti.

À la campagne, on peut encore regarder passer les jours - continuait à sermonner son père-. Ici, en plus de toute cette cochonnerie environnante, ce sont les jours qui te regardent passer.

Non, dit l'homme, d'une voix caverneuse

- vous ne saisissez pas ?
- trois paires d'yeux lui répondirent que non