Quand la lumiere decline par Eugen Ruge aux editions Les Escales en librairie le 23 août
Le dernier Goncourt allemand par le Alexis Jenni berlinois. Odyssée familiale magistrale et voyage passionnant à travers l'histoire contemporaine, ce premier...
C'est comme de la magie. Staline penche la tête, fait un geste de la main, souffle un nuage de fumée et l'appareil entier se met en marche. Et tous se décarcassent font des discours, se dénoncent à qui mieux mieux.
Si tous les accusés se levaient maintenant et disaient la vérité.
Tous les seize... Ils feraient tomber Staline.
Toute son enfance, elle avait fait la queue pour avoir du pain ; toute son enfance, elle avait mangé des pommes de terre à moitié pourries (car il fallait toujours manger d'abord les pommes de terre à moitié pourries, si bien que l'on mangeait toujours des pommes de terre à moitié pourries) ; toute son enfance, elle avait attendu dès le début de l'hiver les premiers grands froids parce que le maigre cochon que grand-mère Marfa nourrissait toute l'année avec des épluchures était tué à ce moment-là -et sans tarder- quand la température extérieure de moins cinquante degrés lui gelait littéralement les pattes dans son abri fait de simples planches clouées.
Pauvre bête, se dit Irina.
Qu'elle lui a expliqué pourquoi les gigantesques portraits de Staline étaient indispensables.
Le peuple russe a besoin d'un visage, pas du Politburo. Ça, elle l'avait tout de suite compris. Elle avait vu ce peuple russe. Elle avait été choquée par ces hordes à l'aspect oriental qui traînaient devant la gare Leningrad. Elle avait été déconcertée par les petites mères qui se signaient sur la place Rouge, bpar les ivrognes dans les rues, par la brutalité des femmes qui vous bousculaient dans le tramway, par les enfants qui mendiaient.
A Slava, on faisait en ce moment les pommes de terre, les premiers feux fumaient, les fanes de pommes de terre brûlaient, et quand les fanes de pommes de terre commençaient à brûler, c'était le signe qu'il était arrivé de façon inexorable, le temps où la lumière décline.
Et soudain... la voix de Staline. Ténue et métallique, mais LA VOIX DE STALINE...
C'est mystérieux l'effet que fait cette voix métallique à peine audible. De voir comme tout se rétracte, comme tous se rétractent, Vychinski le premier, même s'il se redresse, essaie de garder sa dignité.
Lui qui, douze années durant, à toutes les soirées, avait donné l'impression d'être une cane oubliée dans un coin, qui n'avait jamais pu lire le moindre panneau en espagnol et devait à chaque fois appeler Charlotte à la rescousse quand un policier lui adressait la parole, se présentait comme un grand connaisseur et amateur du Mexique, distrayant toute la tablée du capitaine avec des histoires véritablement étonnantes, et alors que, depuis sa période hambourgeoise -Lüddecke Import-Export -, il avait toujours parlé par énigmes et allusions, il n'avait pas tardé à convaincre tout le monde qu'il avait parcouru à cheval la distance entre les deux océans, avait attrapé des requins à Puerto Angel avec une simple petite embarcation et découvert tout seul le temple maya de Palenque enfoui sous la végétation - tandis que Charlotte trempait une biscotte dans une tasse de camomille.
Non, ici il n'était pas dans la taïga. Ici il n'y avait ni camp de travail, ni ours bruns mais des Trabi dans les forêts avec des couples en train de baiser. Si ce n'est pas un progrès ! se dit Kurt. Et n'était-ce pas aussi un progrès d'exclure les gens du parti - plutôt que de les fusiller ?
Il y eut aussi d'autres moments: les fins d'après-midi, quand le soleil rentrait dans mon appartement. La lumière est couleur framboise , l'air en semble saturé, je la bois comme du sirop pendant que j'erre entre mes deux pièces, pieds nus sur le parquet.
Cela faisait dix ans exactement, au mois près qu’ils étaient revenus de
Russie. Même ciel laiteux au dessus-des champs et quand on regardait bien, on
voyait surgir ça et là les premiers bourgeons ; mais vu de loin, le
paysage était aussi morne qu’aujourd’hui, les villages étaient tout aussi
désolés, et Kurt se rappelait comment il avait regardé par la fenêtre du
minibus ce qui était là-dehors et qui
était son pays.
Viendrait un nouveau Khroutchev. Viendrait un socialisme qui mériterait son nom - ce ne serait peut-être plus de son vivant, au cours de cette minuscule période de l'histoire universelle dont il était par hasard le témoin et qu'il comptait bien mettre à profit, nom d'un chien ! ou du moins ce qu'il en restait après dix années de goulag et cinq années de bannissement.