Fiona Melrose

Parfois je me mettais en colère alors que j’aurais mieux fait d’être inquiet ou contrarié. On aurait dit que je ne connaissais qu’une seule manière de ressentir les choses.

Gin avait l'impression que la sueur montait de sa taille et, en même temps, dégoulinait du haut de sa tête, d'un endroit affreux, froid et humide. Elle marchait et courait alternativement, appelant Juno. Elle arrêta les gens dans les rues pour leur demander s'ils n'avaient pas vu un chien blanc et roux à la queue à long poil. Personne ne l'avait vu. La chaleur était si accablante que Gin en conçut une sorte de colère au moment même où ses larmes commencèrent à couler. Elle aurait voulu pouvoir échapper à son corps et nager dans des abîmes infinis de froid, en la seule compagnie des bulles glissant sur son visage à chaque expiration. Elle plongerait dans les profondeurs, puis avec un battement de pieds, cambrant la colonne vertébrale, elle disparaîtrait.

Le visage de Pa était mouillé, les larmes lui sortaient des yeux comme le sang sort de la gorge des agneaux quand on y pose un couteau.

C'était une ville où la fameuse blonde et son homme à la carrure athlétique menaient des existences qu'ils croyaient extraordinaires. Où des comptables faisaient des plaisanteries sur les "ennuyeux comptables" sans jamais s'inclure dans le lot. Où des femmes commençaient presque toutes leurs phrases par "Mon mari dit que", en se rendant à un énième déjeuner au volant de leur 4 x 4. Un 4 x 4 acheté sur les conseils d'amis qui tous conduisaient la même voiture, toujours gris métallisé. Ils poursuivaient cette parodie inconsciente d'une vie qui existait déjà des décennies plus tôt et semblait persister et se propager.
Le mariage et les enfants étaient des hobbies, tout autant que l'évolution d'une relation. C'était ce à quoi s'occupaient les gens le week-end, avec quoi ils comblaient le silence; les mariages, les fêtes prénatales, les enterrements de vie de jeune fille, l'achat du landau et ainsi de suite, comme s'il n'y avait rien d'autre au monde qui ait de la valeur, rien pour attirer leur regard ou leur donner à réfléchir.
Et ça, cette infinie vacuité, était censé offrir à Gin une sorte de consolation. Elle était censée la trouver nourrissante, substantielle. Elle était censée attacher sa propre vie à cette vapeur et y puiser une satisfaction profonde et durable.
Plutôt mourir.

Des années durant j’avais refoulé les souvenirs. Je les avais toujours sentis gratter dasn les recoins les plus sombres de mon esprit, encore à l’état sauvage.

Il y avait un bon bout de chemin à parcourir jusqu’au bois et c’était dur d’avancer dans l’humidité. La campagne était superbe. La moindre feuille était fumante de froid. Des toiles d’araignées avaient gelé, ainsi que chaque brindille et chaque broussaille. Poteaux, charrues et arbres tombés à terre étaient tous recouverts de neige et le ciel promettaient encore. Un troupeau d’oies sauvages a traversé le ciel en route vers chez elles. La lumière du jour allait disparaître sous peu, même s’il faisait encore assez clair pour que je trouve mon chemin. Le froid me râpait la gorge et mon souffle s’est accéléré à cause de l’effort de la marche. Je sentais tous les ennuis de ces derniers jours assis dans mon corps et près d’en partir. Le gel traversait mes grosses chaussures et mes orteils se rétractaient un maximum pour y échapper. Le froid pouvait y entrer comme la moisissure dans une botte de foin. Au début on le remarquait à peine, puis une fois qu’il était installé, c’était trop tard. Rien à faire pour l’éliminer. Il n’y avait que de l’acier là-haut dans cette brume et ces nuages, je le savais.

Qu'est-ce que ça faisait de perdre sa raison d'être dans le monde que vous aviez vous-même créé ? Tante Virginia avait eu une meilleure idée. Elle avait marché dans la mer à Plettenberg Bay, vêtue de sa robe du soir à paillettes. Elle avait toujours été une drôle de vieille chose (un visage d'oiseau -, mais mariée, elle, et non pas seule. C"était si loin, à présent. (p67)

Alors, le garçon sortait marcher. Je ne l’ai plus jamais empêché. Au fil des ans, il ressemblait de plus en plus à un garçon au crâne rempli de rats en colère qui le rongeaient, la tête éternellement penchée en avant, on aurait dit une pomme tardive.

Le secret de cette ville, c'est que ce sont les femmes qui portent le fardeau de toutes nos larmes. Cet endroit doré, nos murs et nos rues ont été bâtis à l'aide des grains de sucre laissés au fond de leurs tasse en fer-blanc. (p.140)

D’après Ma, on peut survivre à tout du moment qu’on sait où sont ses racines.