Francis Scott Fitzgerald

"Et comme je demeurais là sans bouger, méditant sur ce vieux monde inconnu, je songeai à ce que fut l'émerveillement de Gatsby lorsqu'il aperçut la lumière verte à l'extrémité de la jetée de Daisy. Il avait fait un long chemin pour parvenir jusqu'à cette pelouse bleue, et son rêve avait dû lui sembler si proche qu'il ne pouvait plus manquer de l'empoigner. Il ne savait pas que le rêve était déjà derrière lui, quelque part dans la vaste obscurité au-delà de la ville, où les champs noirs de la république s'étendaient toujours plus loin dans la nuit.
Gatsby croyait en la lumière verte, en l'avenir orgastique qui d'année en année, recule devant nous. Il nous a échappé cette fois ? Peu importe... Demain, nous courrons plus vite, nous tendrons les bras plus loin... Et un beau matin...

C'est ainsi que nous avançons, barques à contre-courant, sans cesse ramenés vers le passé."

Je me pris à aimer New-York, la sensation capiteuse et aventureuse qu'il donne la nuit et la satisfaction que le constant papillonnement d'hommes, de femmes et d'automobiles offre à l'oeil privé de repos. J'aimais remonter la Cinquième Avenue, choisir dans la foule des femmes romanesques, imaginer que dans quelques minutes j'allais m'immiscer dans leur existence, sans que personne le sût ou me désapprouvât. [...] Aux crépuscules enchantés de la métropole, j'éprouvais de temps en temps la hantise de la solitude et je la sentais aussi chez d'autres - pauvres employés qui flânaient devant des vitrines en attendant l'heure de dîner tout seuls au restaurant - jeunes employés gâchant, à la brune, les instants les plus émouvants de la nuit, de la vie.

Les choses sont plus délicieuses, une fois perdues.
Je le sais - parce qu'un jour j'en ai désiré une très fort et l'ai obtenue.
C'était la seule que j'eusse jamais désespérément désirée, Dot.
Et, quand je l'ai enfin obtenue, elle s'est changée en poussière au creux de ma main.

Elle était assez sage pour ne pas s'encombrer, d'âge en âge, de rêves oubliés.

Réserver son jugement est une preuve d'espoir infini

'' Contrairement à Gatsby et à Tom Bunchanan, je n'avais aucun visage de femme à faire évoluer en rêve, comme détaché de son corps, entre l'obscurité des corniches et l'éclat des enseignes. J'ai donc regardé de plus près celui qui était contre moi, et quand j'ai vu ses lèvres hautaines s'éclairer d'un sourire, j'ai serré le bras davantage pour qu'elles se rapprochent des miennes. ''

Je les ai regardés une dernière fois, et ils m'ont rendu mon regard mais de très loin, sur la rive d'une autre vie. J'ai donc quitté la pièce et descendu les marches, sous la pluie, les laissant là, ensemble.

C’était un rêve dit John tristement. A présent je n’en suis plus si sûr. Peu importe, passons quelque temps à nous aimer , vous et moi, un an peut-être. C’est une forme d’ivresse divine que nous pouvons tous connaître. Il n’y a de diamants que sur terre, des diamants et peut-être aussi le pauvre pouvoir de la désillusion. Celui-là, je le possède et je n’en fais pas grand-chose.(…) C’est un grand péché que d’avoir inventé la conscience . Perdons la pendant quelques heures.

"Or la cure habituelle, pour qui a sombré, consiste à penser à ceux qui sont dans l'indigence ou la souffrance physique - c'est là une béatitude pour tous les temps pour la dépression en général et un conseil diurne assez salutaire pour chacun. Mais à trois heures du matin, la cure n'opère pas - et dans une nuit vraiment noire de l'âme, il est toujours trois heures du matin, jour après jour. A cette heure, la tendance est de refuser d'affronter les choses aussi longtemps que possible en se retirant infantile - mais on est constamment tiré par divers conflits avec le monde."

Il l’embrassa, sans y prendre plaisir. Il sentait bien qu’il y avait de la passion, de l’emportement, mais il en cherchait l’ombre vainement, dans son regard et sur ses lèvres. Il n’y sentait qu’une odeur un peu éventée de champagne. Elle se serra davantage, dans un élan désespéré, et il l’embrassa encore une fois, mais il se sentait glacé par l’innocence de ce baiser, glacé surtout par le regard qu’elle jeta derrière lui, au moment précis où il l’embrassait, vers la nuit si noire, le monde si noir. Elle ignorait encore que l’illumination ne prend source que dans le cœur. Si elle avait pu le comprendre, si elle s’était fondue dans la passion universelle, il l’aurait acceptée aussitôt sans hésitation ni remords.

Et, assis en cet endroit, réfléchissant au vieux monde inconnu, je songeais à l'émerveillement que dut éprouver Gatsby quand il identifia pour la première fois la lumière verte au bout de la jetée de Daisy. Il était venu de bien loin sur cette pelouse bleue, et son rêve devait lui paraitre si proche, qu'il ne pouvait manquer de le saisir avec sa main. Il ignorait qu'il était déjà derrière lui, quelque part dans cette vaste obscurité au delà de la ville, où les champs obscurs de la république se déroulaient sous la nuit. Gatsby croyait en la lumière verte, l'extatique avenir qui d'année en année recule devant nous. Il nous a échappé ? Qu'importe ! Demain nous courrons plus vite, nos bras s'étendront plus loin... Et un beau matin... C'est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un courant qui nous rejette sans cesse vers le passé.

- Le drame, dit-il, c'est que, quand vous n'avez pas bu, vous ne voulez voir personne, et, dès que vous avez bu, personne ne veut plus vous voir.

Il fut aussitôt désarmé par la beauté de ce visage, encadré de deux favoris, qui le soutenaient à la perfection, comme deux belles colonnes de véranda, recouvertes de vigne vierge, dans une demeure d'autrefois. Dick avait déjà rencontré des hommes de plus grand savoir, aucun d'une aussi parfaite distinction. (Il se répéta, mot pur mot, la même chose, six mois plus tard, devant la dépouille mortelle du Docteur Dohmler, alors qu'il n'y avait plus de lumière sous la véranda, que la vigne vierge pendait sur le col empesé, que les délicates paupières s'étaient à jamais refermées sur tant de combat devinés et suivis.). 

Réserver ses jugements est une forme d'espoir sans bornes.

Chaque nuit il ajoutait de nouveaux traits au tracé de ses fantaisies, jusqu'au moment où le sommeil refermait son oublieuse étreinte sur quelque scène éclatante.

Bien, ai-je dit, je suis heureuse que ce soit une fille. Et j'espère qu'elle sera idiote... Une ravissante petite idiote... On ne peut pas souhaiter plus beau destin pour une fille ici-bas.

On obtient beaucoup plus de succès quand on regarde la vie par une seule fenêtre.

– Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un, songe que tout le monde n’a pas joui des mêmes avantages que toi.

Rien ne peut égaler la quantité de feu et de glace qu'un homme est capable d'emmagasiner au fond de son cœur lorsqu'il est ainsi possédé.

La marque d'une intelligence de premier plan est qu'elle est capable de se fixer sur deux idées contradictoires sans pour autant perdre la possibilité de fonctionner. On devrait, par exemple, pouvoir comprendre que les choses sont sans espoir et cependant être décidé à les changer.

La fêlure