Francis Scott Fitzgerald

- On ne ressuscite pas le passé ? répéta-t-il, comme s'il refusait d'y croire. Mais bien sûr qu'on le ressuscite !

Dick marchait à côté d’elle ; il sentait comme elle était malheureuse, et il aurait voulu boire la pluie qui caressait ses joues.

Un peu plus tard, le souvenir qu’il gardait d’elle s’était estompé par la présence, bien réelle celle-là, d’une standardiste du quartier général de Bar-sur-Aube, qui arrivait du Wisconsin. Ses lèvres étaient plus rouges que celles d’une cover-girl, et on lui avait donné, au mess, le surnom légèrement licencieux de « Branche-moi ».

Chacun de nous soupçonne qu’il possède pour le moins une des vertus cardinales, et voici la mienne : je suis un des rares hommes honnêtes que j’aie jamais connus.

Je ne te demande pas de m’aimer toujours à ce point-là, mais je te demande de t’en souvenir. Quoi qu’il arrive, il y aura toujours en moi celle que je suis ce soir

Il parla beaucoup du passé, et je crus comprendre qu'il voulait retrouver quelque chose, une certaine idée de lui-même peut-être, qui s'était mêlée à son amour pour Daisy. Sa vie, depuis lors, n'avait été que désordre et confusion, mais s'il pouvait au moins revenir à un certain point de départ et refaire tout le chemin lentement, il pourrait alors découvrir ce qu'était cette chose...

Et nous luttons ainsi, barques à contre-courant, refoulés sans fin vers notre passé.

At eighteen our convictions are hills from which we look; at forty-five they are caves in which we hide.

De nos jours ça serait plutôt 55...

Dans sa passivité massive et redoutable, il était posé là au cœur de la maison comme il y était demeuré depuis de longues années, jetant autour de lui les rayons glacés de mille regards, luisances perverses fondues l’une dans l’autre, sans jamais vieillir, sans jamais changer.

(La coupe de cristal taillé)

Dans ses jardins bleus, les hommes et les femmes allaient et venaient comme des phalènes parmi les chuchotements, le champagne et les étoiles.

« La civilisation s’en va à vau-l’eau, s’écria-t-il avec violence. Je suis devenu terriblement pessimiste sur le sort du monde. As-tu lu l’Essor des empires de couleur du dénommé Goddard ?

– Ma foi, non », répondis-je, passablement surpris par son ton.

« Eh bien, c’est un livre excellent que tout le monde devrait lire. Il montre que si nous n’y prenons garde, la race blanche sera… finira par être complètement submergée. C’est une thèse scientifique, tout cela est prouvé.

– Tom est en train de devenir très savant », dit Daisy avec un air de tristesse involontaire. « Il lit les livres difficiles avec des mots longs comme ca. Quel était ce mot que nous…

– En tout cas, ce sont tous des livres scientifiques », répéta Tom en lui jetant un regard d’impatience. « Ce type connaît son sujet à fond. C’est à nous, la race dominante, de rester vigilants, si l’on ne veut pas que les autres races prennent les choses en main.

– Il faut les écraser », murmura Daisy avec un clin d’œil féroce en direction de l’ardent soleil. (pp. 25-26)

C'étaient tous deux - Tom et Daisy - des insouciants, ils cassaient les choses et les êtres, puis allaient se mettre à l'abri de leur argent ou de leur prodigieuse insouciance ou de ce qui les liait l'un à l'autre, et ils laissaient à d'autres le soin de nettoyer les dégâts qu'ils avaient faits.
P200
-

C'est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un courant qui nous rejette sans cesse vers le passé.

Elle se préparait à l'amour en voilant les lumières.

Le vainqueur fait partie des dépouilles.

Chacun d'entre nous a l'intuition de posséder au moins une des vertus cardinales, et voici la mienne: je suis l'une des personnes les plus honnêtes que j'aie jamais rencontrées.

Cela tenait à la colossale vigueur de son aptitude à rêver. Il l'avait projetée au-delà de Daisy, au delà de tout. il s'y était voué lui même avec une passion d'inventeur, modifiant, amplifiant, décorant ses chimères de chaque parure éclatante qui passait à sa portée. Ni le feu ni la glace ne sauraient atteindre en intensité ce qu'enferme un homme dans la nuit spectrale de son coeur.

Il me sourit avec une sorte de complicité - qui allait au-delà de la complicité. L'un de ces sourires singuliers qu'on ne rencontre que cinq ou six fois dans une vie, et qui vous rassure à jamais.

Quand j'étais plus jeune, ce qui veut dire plus vulnérable, mon père me donna un conseil que je ne cesse de retourner dans mon esprit: Quand tu auras envie de critiquer quelqu'un, songe que tout le monde n'a pas joui des mêmes avantages que toi.

Dès mon âge le plus tendre et le plus facile à influencer, mon père m'a donné un certain conseil que je n'ai jamais oublié.
- Chaque fois que tu te prépares à critiquer quelqu'un, m'a-t-il dit, souviens-toi qu'en venant sur terre tout le monde n'a pas eu droit aux mêmes avantages que toi.