Georges Gusdorf

Les « problèmes de l’Enseignement Supérieur » s’étalent aujourd’hui en pleines pages des journaux quotidiens. Étudiants et professeurs, administrations et syndicats critiquent, dénoncent, démolissent et reconstruisent à qui mieux mieux, dressent des plans et fourbissent des solutions miraculeuses.
On observera, en règle générale, que toute cette agitation répond à des préoccupations purement quantitatives. Il y a trop d’étudiants, pas assez de maîtres et pas assez de locaux. Toutes les difficultés s’énoncent, et se résolvent, du moins sur le papier, en termes de statistiques, — comme s’il s’agissait d’une question technique analogue à celle du meilleur écoulement des passagers du métropolitain. Les usagers des Facultés réclament, non sans apparence de raison, un minimum d’espace vital en mètres carrés ; ils prétendent arracher à l’État-patron le vivre et le couvert, ainsi que des allocations et « présalaires » de plus en plus substantiels. L’État, de son côté, a besoin d’un nombre toujours croissant d’ingénieurs, de professeurs, de cadres intellectuels, administratifs, scientifiques et techniques. Les nouvelles promotions, pourtant pléthoriques, et impossibles à caser, ne sont jamais assez nombreuses pour répondre aux besoins urgents.
Ainsi, dans l’immense agitation présente, les vraies questions ne sont jamais posées, celles qui concernent la nature même, la vocation de l’enseignement supérieur. Aussi longtemps que l’on raisonne en termes de démographie ou de prix de revient, aussi longtemps que l’on opère comme s’il s’agissait de trouver le maximum de places, en cas de bombardement atomique, dans des abris munis de rations de survie, on ne met pas en cause l’Université proprement dite…

L’Université a pour fonction de transmettre la Haute Culture par l’enseignement et de la développer par la recherche. Mais il se trouve qu’elle joue également dans la nation le rôle d’un organisme de sélection et de promotion sociale, dans la mesure où elle assure la formation professionnelle d’une partie des cadres administratifs et techniques du pays, et commande l’accès à certaines carrières libérales. Les diverses facultés sont des écoles pour la préparation des élites. Or, les cours d’études qu’elles proposent étant assez longs et fort spécialisés, l’étudiant pour subvenir à ses besoins tout en finançant ses écolages doit disposer de ressources personnelles importantes. Les élites de demain se recruteront donc, par une sorte de nécessité, parmi les privilégiés d’aujourd’hui.
Si l’on laisse jouer librement les fatalités économiques et sociales, le recrutement de l’Université aura un caractère oligarchique. Sous l’Ancien Régime, les enfants de la noblesse, dédaignant le plus souvent les hautes études, ne dépassaient guère le niveau des collèges. Les Facultés supérieures étaient fréquentées par les enfants des classes aisées, le droit et la médecine se transmettant d’ailleurs souvent dans les familles comme des carrières hérédiditaires. Oxford et Cambridge sont réservées aux rejetons des privilégiés de la fortune, comme Gœttingen en Allemagne, à la fin du xviiie siècle.

Spinoza n'est qu'un tuberculeux, Nietzsche n'est qu'un paralytique général, Van Gogh n'est qu'un épileptique, celui-là a aimé sa mère d'un amour coupable, et cet autre présente tous les stigmates du parricide en puissance. Le plus détraqué de tous doit être en pareil cas le médecin des morts, qui s'imagine avoir déchiffré le secret du génie. Mais le secret ne se trouve pas dans telle ou telle malformation congénitale, - et chaque homme, sans exception, porte de telles malformations. Le génie s'affirme dans l'usage que tel homme entre tous fait de sa propre écharde dans la chair, dans le sursaut qui lui permet de surmonter sa misère, pour en tirer une exemplaire leçon d'humanité.

Il y a, à Copenhague, une Avenue Kierkegaard. Je m'y promenais un jour avec un Danois cultivé, et comme je me réjouissais de ce qu'on ait donné le nom du penseur à une si grande artère : "Ne vous y trompez pas, me dit mon compagnon, ce n'est pas ici l'Avenue Kierkegaard, c'est l'Avenue du Cimetière"... Le nom propre est aussi un nom commun, et le mot Kierkegaard  évoque, pour le Danois moyen, le cimetière, et non pas Kierkegaard.

L'oubli , condition d'existence .

Le mythe est lié à la première connaissance que l'homme acquiert de lui-même et de son environnement ; davantage encore, il est la structure de cette connaissance. Il n'y a pas pour le primitif deux images du monde, l'une « objective », « réelle » et l'autre « mythique », mais une lecture unique du paysage. L'homme s'affirme en affirmant une dimension nouvelle du réel, un nouvel ordre manifesté par l'émer-gence de la conscience.

En réalité, le vivant aborde son entourage avec des partis pris qui orientent ses démarches, et inspirent sa manière de déchiffrer le paysage en chaque phase de son existence. Il obéit à celles de ses tendances… Et le même paysage changera de sens pour l'animal ou pour l'enfant, selon qu'il a faim, qu'il a soif, qu'il est fatigué ou qu'il dispose d'une énergie surabondante à dépenser. La conscience n'éclaire donc jamais d'une manière égale la totalité du champ matériel de l'action.

Lorsque s'ouvre, dès les origines humaines, l'aventure de la connaissance, indissolublement liée pour notre espèce à l'aventure de l'existence, le savoir s'affirme comme la recherche d'une consolidation du réel. Il regroupe la diversité des êtres et des choses dans l'espace et dans le temps, de manière à faciliter l'établissement de l'homme sur la terre. Pour que le milieu naturel devienne un séjour, il faut qu'à la donnée brute du paysage immédiat se substitue une image du monde, c'est-à-dire une ordination en pensée.

C'est pourquoi, tout au long de sa vie, l'homme conservera à ses premiers maîtres la fidélité du souvenir. Même si son existence s'est développée en dehors de tout souci de savoir, il ne peut évoquer sans l'hommage d'une reconnaissance rétrospective le visage de ceux qui furent pour lui les premiers affirmateurs de la vérité, les mainteneurs de l'espérance humaine.

Livres du Moi, Selfbooks, Selbstzeugnisse composent, au coeur de la littérature d'Occident, une région privilégiée, foyer d'animation et centre d'interprétation pour une recherche d'identité à la faveur de laquelle l'être humain se propose de s'annoncer à lui-même, et d'annoncer aux autres, dans certains cas, la vérité intrinsèque de ce qu'il est. Le livre sur les Écriture du Moi évoque les variétés de ces écritures dans l'espace européen, il retrace leur développement historique, puis s'efforce de dévoiler les intentions secrètes de ces investigations toujours recommencées en dépit des échecs, et qui doivent parvenir dans l'échec même à certaines formes de satisfaction, suffisantes pour maintenir l'exigence initiale et justifier le renouvellement de l'entreprise.

L'homme est perpétuellement en quête de sécurité, sans cesse angoissé par les menaces qui lui viennent des autres et de soi, tourmenté par la possibilité toujours offerte de la maladie et de la mort, de l'infortune, de la misère.

La liberté humaine, dans les temps qui viennent, devra tenir compte de la nature humaine. Elle suppose le monde des affections et des passions, les mouvements divers de l'âme et les pensées confuses qui composent le décor de chaque vie, le caractère, le tempérament.

Retrouvé dans son contexte vécu, le mythe s'affirme donc comme la forme spontanée de l'être dans le monde. Non pas théorie ou doctrine, mais saisie des choses, des êtres et de soi, conduites et attitudes, insertion de l'homme dans la réalité.

Le problème de la connaissance de soi serait moins de dresser un état de tout ce que nous possédons- tâche d'ailleurs irréalisable- que de devenir ce que nous sommes ... La question ne se pose pas dans l'ordre de l'avoir mais dans l'ordre de l'être.

Les Idéologues se sont attachés à définir les configurations intellectuelles d'un moment de la conscience française qui s'affirme alors à la face du monde comme porte-parole de la conscience universelle. Les Idéologues sont les penseurs de l'âge des Révolutions, prolongement et aboutissement de l'âge des Lumières, dont l'exigence prétend imposer sa loi au devenir de l'histoire. Cette corrélation entre la réflexion et l'événement fait l'originalité et la grandeur de la doctrine ; si on la néglige, l'école idéologique se dissout en une poignée de théoriciens, dispersés dans les rubriques du savoir ; il n'en subsiste que quelques noms inscrits sur des stèles de cet immense cimetière à quoi se réduisent trop souvent l'histoire de la philosophie et l'histoire des sciences telles que les pratiquent les érudits spécialisés.

L'unité de sens de la pensée européenne au XVIIIe siècle demeure une question contestée, en dépit de nombreuses études, d'ensemble ou de détail, qui lui ont été consacrées. Les seules Studies on Voltaire and the eighteenth century, dirigées par Besterman, et dont la publication fut entreprise après la Seconde Guerre mondiale, comptent à ce jour soixante-dix volumes. La richesse et la variété de l'information constituent une difficulté supplémentaire ; le siècle des Lumières, mieux connu, n'en demeure pas moins mal connu.

L’inscription latine, que l’on peut découvrir encore dans la tour-bibliothèque du château de Montaigne, commémore le point de départ de l’autobiographie exposée dans les Essais, nonchalante promenade autour de mes livres et de ma vie. On entend d’ici le réquisitoire du procureur marxiste, au tribunal du peuple, contre cet aristocrate qui, imbu de sa conscience de classe, déserte les tâches de la production pour s’adonner à des rêveries élitistes, au lieu de consacrer toutes ses énergies à l’accomplissement du Plan, et par exemple à construire au milieu des vignes un de ces hauts fourneaux de campagne si chers aux technocrates de Mao Tse-toung.

Goutte d’eau dans la mer des sondages, l’homo demographicus ressemble à tout le monde et ne se ressemble pas à lui-même. Il lui est interdit de prononcer la formule magique : « je suis un moi », qui consacre la rupture avec les conformismes établis, voie ouverte vers l’espace du dedans ; premier mouvement d’une interrogation qui va se démultiplier par un effet de miroir. L’une des traditions de l’humanisme d’Occident trouve son point origine avec le commandement gravé dans le marbre de Delphes : « Connais-toi toi-même. »

L'oubli , condition d’existence .

Le déficit existentiel de la mauvaise conscience, qui engendre les attitudes de faiblesse, trouve son principe dans une décevante estimation de soi. Dans le secret de son cœur, l'homme s'est pesé ; il s'est trouvé trop léger. Il ne cesse de demander à l'expérience des confirmations de cette condamnation qu'il a portée sur lui-même, et triomphe chaque fois, avec une sombre délectation, dans sa propre défaite, machinée d'ailleurs à plaisir.