Hallgrimur Helgason

Le médicamentisme est à vrai dire un polythéisme. Il offre quelques centaines de milliers de dieux, et chacun peut choisir celui ou ceux qui lui conviennent le mieux. C'est donc une religion bien plus accessible que le christianisme, qui n'offre le choix qu'entre un père, un fils et un saint-esprit. De plus, on trouve des églises médicamentistes presque partout dans le monde, marquées d'une croix verte.

Tous étaient prisonniers, car la guerre est le bagne de l'Histoire, et personne n'y est libre, qu'on soit vêtu de l'uniforme ou de celui de l'officier. p. 343

Il est surprenant de voir à quel point les fanatiques sont guindés en ce qui concerne les arts. Les nazis ont envoyé tout un peuple en chambre à gaz mais ne supportaient pas les difformités sur la toile.

Les hommes combattent, les femmes s’abattent.

Ainsi réagit l'âme : elle tente d'étouffer tout choc en le rejouant encore et encore jusqu'à ce que la douleur s'évanouisse.

La jeunesse était surfaite, il ne s'agissait que de la salle d'attente d'une vie à venir, et tout ce qu'il convenait de faire, c'était occuper le temps.

Celui qui rompt les liens attache à son cou une corde, s'imagine libre de tout mouvement mais sent peu à peu l'étau se resserrer. Lentement, mais sûrement.

Mais quand nous nous connections, c'était un vrai feu d'artifice, et le moteur se mettait en marche. Enfin, j'avais rencontré un homme plus fou que moi. De plus, j'avais eu une vie ardue et me nourrissais de sa joie de vivre comme un crabe épuisé qui trouve enfin une oasis. Mon rire le transformait en étoile dans cette galaxie d'humour qu'était la nôtre : il avait le rôle principal et accourait depuis la jetée jusqu'à la maison avec un programme flambant neuf, une chanson d'amour qu'il avait composée à bord.

L'intelligence n'a rien à voir avec l'amour. Et l'amour ne se soucie guère de l'intelligence. Lorsqu'il s'agit d'amour, nous sommes tous plus idiots les uns que les autres.
- p.281.

Le matin avait surgi de l’abîme tel un affreux Gris du Groenland. La mer semblait colérique et des nuages laineux, suintants, barraient les montagnes à mi-pente. L’horizon était toutefois « dénué de précipitations » pour reprendre ce qui est sans doute la plus islandaise des expressions, de même que la plus pratique pour celui qui veut prévoir le temps en Islande et essaie de décrire l’éternel provisoire qui le caractérise. L’expression suggère que, en réalité, dix minutes plus tôt, une averse de pluie ou de neige s’est abattue, mais que, en ce moment précis, il y a une éclaircie, même si, d’ici quelques minutes, il y aura à nouveau de la pluie, de la neige ou du grésil, voire tout cela en même temps. Évidemment, aucune expression ne saurait mieux décrire l’optimisme-pessimisme islandais que celle-là : dénué de précipitations. C’est qu’elles ne sont pas si nombreuses, les façons de dire capables d’englober de manière si précise à la fois passé, présent et futur.

Au bout de plusieurs tentatives, il parvint à enfoncer le crochet dans la gueule de la bête [requin] qu’ils sortirent à moitié de l’eau à l’aide du treuil, le gamin attrapa alors le coutelas, entailla le ventre horizontalement d’abord puis verticalement, par deux fois, faisant ainsi tomber le tablier de peau protégeant le foie qu’il alla chercher à mains nues dans les entrailles. C’était tout ce qu’on prélevait sur cet animal à la chair hautement toxique, le but de ces campagnes de pêche visait principalement à récupérer le foie, cet organe qui permettait aux hommes de fabriquer l’huile qui se transformait ensuite en or et éclairait toutes les rues de Grande-Bretagne et de Danemark.

La ferme de Næsta-Skriða ressemblait à un vieil éboulis retenu par une fine façade en bois, laquelle penchait un peu trop vers l’avant, comme si elle peinait à contenir la quantité de pierres et de terre qui se trouvait derrière elle. Apparemment, la maison risquait à tout moment de glisser d’un seul tenant jusqu’en bas de la pente.

Le lendemain de Noël, un vent venu du sud apporta un redoux qui fit surgir du manteau de neige les façades en bois des fermes comme autant de proues de navires remontées de l’abîme. En dehors de la métairie d’Eilífur, aucune ferme du fjord n’avait été détruite, une avalanche s’était toutefois abattue sur la bergerie de Magnús, le paysan d’Innri-Skriða, tuant trente-sept brebis et deux béliers. Cette douceur inattendue avait transformé les quantités de neige que le fjord abritait en une poudre aux grains grossiers qui rendait impraticable tout le périmètre habité, aller nourrir les bêtes était une prouesse : avancer dans cette neige à demi fondue revenait à marcher dans un magma de billes de cristal. (…)
Deux jours plus tard, le vent s’était à nouveau levé dans un froid boréal, transformant la poudre de cristal en une gigantesque étendue de glace aussi accidentée qu’un champ de lave qui recouvrit entièrement le fjord, et changea les dalles de pierre à l’entrée des fermes en véritables patinoires.

Quatre montagnes vertigineuses enserrent ces fjords. Depuis les airs, elles ressemblent à une fourchette à quatre sommets que quelqu’un aurait plantée à la surface de l’océan. Les versants abrupts qui tombent droit dans la mer sont pour la plupart impraticables, surmontés de crêtes et de cols tout aussi infranchissables, ce qui rend le moindre déplacement difficile. Tempêtes de neige, tempêtes maritimes, inondations et avalanches sont ici fréquentes.
Pourtant, il existe peu d’endroits sur terre qui soient plus délicieux pendant les trois semaines où le soleil va et vient à l’embouchure de ces fjords tel un pendule paradisiaque aussi rougeoyant que le magma en fusion lorsqu’il effleure la surface de l’océan dans son balancement impeccable. Les nuits se peuplent alors d’une lumière intense, la quiétude règne sur les landes et les plaques de neige, et la nature est d’une telle magnificence que le voyageur inaccoutumé risque d’en perdre la raison.

Les gens qui parlent la même langue ont souvent la plus grande difficulté à se comprendre.

On dit qu'il est presque pire d'être trahi par ceux que l'on aime que par ceux que l'on estime, car l'un provoque la haine de soi tandis que l'autre n'occasionne que la tristesse.

Les dictateurs ne craignent rien davantage que les idées et le talent.

C'est bien là le rôle des diplomates : choquer les gens par courtoisie.

Maman dit toujours que celui à qui tout appartient ne profite de rien.

Enfin, l'espagnol est une étrange version du latin qui naquit lorsque le peuple s'enticha d'un roi avec un défaut d'élocution.