Ah vous écrivez : émission du 01 septembre 1978
Trois invités au sommaire de ce magazine littéraire de
Bernard PIVOT:
Henriette JELINEK pour "Ann Lee rachète les âmes"
Jacques STERNBERG pour "
Mai 86"
Jean LARTEGUY pour "
Les naufragés du soleil"
Nourrisson, je suis faite pour rêver dans un ventre et non pour me promener sur terre. Et comme je suis très entêtée, je manifeste cette volonté dès les quatre premiers jours de ma naissance. Née un 14 Juillet, à l'heure où les feux d'artifice finissent d'éclater dans le ciel, je fâche ma mère. Etre privée du bal annuel du quartier la contrarie si fort que son lait est empoisonné.
Mais, quand même, ils sont plus francs que moi.
Je me rappelle que Montaigne, en classe, m'avait paru des plus ennuyeux. Je ne comprenais rien, mais je faisais semblant de comprendre.
Mes élèves disent tout de suite : "Camus, c'est un con ; Mallarmé, ah, oui, ah, oui, je vois. L'Azur, l'Azur, ... pff ! quel enfoiré !
Mauriac, avec la gueule qu'il avait à la télévision, Corneille avec sa Chimène ; Racine avec sa Rodogune ; mais nous, on s'en fout de tout çà !
Elle me regarde avec commisération :
- Toi, tu lis beaucoup trop ; ça te tourne la tête.
- Qu'est-ce que tu dis ? demande, curieuse, ma tante.
- Je dis qu'elle lit trop ; ça lui "force l'imagination".
-- Au fond, pendant ces dix ans, tu ne m'as même pas trompé ?
-- Oui, c'est ça, et maintenant, il ne me reste plus qu'à vieillir dans la peau d'une vieille fille.
-- On dit ça, mais ce n'est jamais ça, en réalité. Tu verras, tu vas rencontrer un autre garçon. Tu te referas une autre vie et puis le passé s'estompera.
-- Mais je ne pourrai jamais oublier, dit-elle, la gorge serrée; tu ne sais pas à quel point je t'aime. Depuis dix ans, il n'est pas un seul jour où je n'aie souhaité que tous les jours passent vite, pour qu'enfin arrive le samedi.
Dans l’église où retentit un cantique populaire russe, je suis un homme nouveau, c’est comme si j’étais autre, avec un cœur qui bat différemment dans une lumière immense.
Mon Dieu que tout est bien !
Doit-on payer un tel moment qui n’a plus ni soupir ni crainte, où le corps d’un homme n’est plus que torrent de vie et joie de vivre. Doit-on vraiment payer ce moment divin?
C'est curieux, leur façon de vous demander toujours : " Qu'est-ce que vous faites ?" Cette perpétuelle conjugaison du verbe faire. Alors, je prends mon élan et je réponds, en me refusant toute respiration : "De la psychologie, de la mathématique et de la littérature."
Et je les regarde.
Les optimistes ont le cœur chaviré d'émoi, les pessimistes d'admiration. Seul, les imbéciles me soupçonnent d'exagération.
Moi, Iouri Voronine, un pauvre type qui a raté tout ce qu’il eût fallu réussir, je suis comme un milord dans une maison de milliardaire.
C'est le mal qui va le plus vite.