Henry Bordeaux

L'œuvre passée était faite d'inquiétude, de pitié et de désir ; l'œuvre à venir saura peut-être trouver le secret de la vie, en continuant cette patiente dissection des cœurs humains, en montrant l'inanité de tout effort, lorsque cet effort n'est pas tendu vers un but fixe et immuable, en déterminant l'importance de notre vie et la nécessité d'une Règle, d'un Devoir pour l'expliquer et la diriger, en un mot en éclairant notre âme de cette double lumière : l'Amour et la Foi...

Edouard Rod
II. L'explication de la vie

L'intelligence est destructive, dit-il à propos de Paul Bourget ; et il se sent pris de tristesse, à compter les ruines accumulées par les grands écrivains de notre temps, et les résultats négatifs de leurs œuvres en tant qu'œuvres morales. Il ne trouve une logique explication de la vie ni dans le scepticisme de Renan, qui tue l'absolu dans les âmes et se berce au vent de toutes les contradictions ; ni dans le pessimisme de Schopenhauer, qui est d'ailleurs, — ainsi qu'il le prouve lui-même, — plutôt un état psychologique qu'une doctrine, et qui enfante l'égoïsme et l'orgueil ; ni dans le déterminisme de Zola, pour qui le vice et la venu ne sont que des fonctions dégagées de toute sanction naturelle et indépendantes de notre volonté ; ni dans le dilettantisme de Paul Bourget ou de Jules Lemaître, dont l'esprit, voulant tout embrasser, n'étreint que de vaines ombres ; ni même dans la morale indépendante d'Alexandre Dumas, dont la base lui parait trop chancelante, ou la casuistique autoritaire de Ferdinand Brunetière, reposant sur une contestable tradition. Son esprit ne trouve un peu de repos que dans l'étude de Tolstoï et de Melchior de Vogué, parce que tous deux s'adressent à la religion pour régler nos pensées et nos actes. (...) il se contente d'admirer et d'exprimer sa sympathie; il comprend la nécessité de la Religion, il ne croit pas encore.

Edouard Rod
II. L'explication de la vie

Ainsi, dans tous ses livres, avec une obstinée curiosité, M. Edouard Rod tourmente les problèmes de la vie: il a cherché leur solution dans sa pensée, il l'a cherchée aussi hors de sa pensée, demandant aux hommes supérieurs de notre temps la vérité que ses propres lumières ne lui ont fait qu'entrevoir. Dans les Idées morales du temps présent, il a voulu dresser le bilan des idées de notre époque, mais il a aussi accompli une enquête personnelle dans le but de tranquilliser son esprit et de calmer sa conscience inquiète.

Edouard Rod
II. L'explication de la vie

Aucune faculté ne peut s'isoler dans l'homme : ses sensations, ses pensées, ses amours, ses volitions se confondent en un même tout qui est lui-même, et dépendent inévitablement les uns des autres. Et au-dessus de toutes choses se dresse le souverain devoir qui est la voix intérieure de notre âme et nous donne le calme ou l'inquiétude, selon que nous le suivons ou que nous l'évitons.

Edouard Rod
II. L'explication de la vie

L'homme ne peut point séparer ses actes de ses pensées. Celles-ci déterminent ceux-là, et les actes eux-mêmes, par une action réflexe, orientent à leur tour les pensées. C'est ce double problème qu'analysent les deux vies de Michel Teissier.

Edouard Rod
II. L'explication de la vie

La plupart des hommes jugent leurs actes selon leurs conséquences et non en eux-mêmes ; ils les revêtent d'un voile de fausseté qui en dissimule la valeur véritable : aussi s'effarouchent-ils de la sincérité de ceux qui ne peuvent s'accommoder de cette séparation élevée entre l'acte et la pensée. Mais leur hypocrisie est toujours méprisable en face de la franchise des autres, et il importe, même au prix des plus grands sacrifices, d'être sincère avec soi-même.

Edouard Rod
II. L'explication de la vie

Les êtres supérieurs, lorsqu'ils sont vaincus par la vie, tombent plus bas que les autres, la foule des médiocres habitués à flotter entre le Bien et le Mal, et aussi incapables de l'un que de l'autre ; leur cœur a désiré la justice et la bonté, et ils sont cause de tristesse et de malheur; leurs efforts vers le bien n'ont servi qu'à aggraver leur chute dans l'abime, et ce leur est une grande souffrance de mesurer à leurs rêves la réalité qu'ils n'ont pu éviter.

Edouard Rod
II. L'explication de la vie

Nous avons une conscience, et dès lors, quoi que nous fassions, nous ne pouvons la supprimer en nous. (...) et le concept du Devoir domine les deux vies de Michel Teissier inhabile à l'écarter de sa route.
Ce Teissier était un honnête homme qui avait le désir du bien ; pour satisfaire une passion illégitime, il a sacrifié sa femme, ses deux enfants et la foule de ceux qui avaient confiance dans sa valeur politique : s'il a vainement lutté contre elle, c'est qu'il n'a pas assez réfléchi dès le début à ses conséquences et à son injustice, qu'il a eu trop d'orgueil en comptant sur la puissance de sa volonté pour la contenir, enfin qu'il a admis de suite, sans la rejeter loin de lui, la possibilité de réaliser son amour : s'il avait compris son devoir, il n'aurait pas hésité, et ce sont ses hésitations qui l'ont perdu. Il se charge de se punir lui-même, car il ne sera jamais heureux. La vérité de ce précepte évangélique : Il ne faut pas faire du mal à autrui, s'atteste ici ; il y a donc une loi qui limite notre individualisme, qui arrête notre égoïsme, et qui apparaît comme un critérium pour juger nos actes et notre vie ; (...).

Edouard Rod
II. L'explication de la vie

Et, après avoir étudié successivement des malades de l'analyse et des malades de la volonté, il conclut à l'impossibilité pour la raison seule de satisfaire l'homme à certaines heures troubles de la vie, et à l'existence d'une force mystérieuse, dominant notre passion et notre intelligence, qui impose à cette raison orgueilleuse l'idée du Devoir, et par conséquent du Bien et du Mal, et qui se manifeste en nous aux heures les plus inattendues par d'obscurs remords et d'obsédantes pensées.

Edouard Rod
II. L'explication de la vie

M. Edouard Rod, qui est très précieux pour l'analyse de la pensée contemporaine parce qu'il en reflète les divers aspects, a combattu, dans les Trois Cœurs, l'égoïsme de l'homme qui cherche le développement de son moi sans tenir compte des êtres qu'il brise sur sa route : il a montré le mal de la pensée lorsqu'elle se résorbe en elle-même et lorsqu'elle ne cherche en elle qu'une satisfaction de sa sensibilité, et prouvé qu'alors elle impossibilise tout amour et toute action.

Edouard Rod
II. L'explication de la vie

Le bonheur, — que nous imaginons dans notre rêve de vie supérieure, — n'est jamais complet, et, quand bien même nous l'aurions, nous en serions bientôt lassés parce que, suivant une pensée profonde de Maurice Barrés, il y a une chose supérieure à la beauté, c'est le changement.

Edouard Rod
II. L'explication de la vie

Après ses analyses de la vie intérieure, M. Edouard Rod, dans les Trois cœurs, la Sacrifiée et les deux Michel Teissier, a mis son héros aux prises avec la vie, et nous pouvons retrouver dans ses livres quelques-uns des problèmes les plus attirants de l'heure présente.

Edouard Rod
II. L'explication de la vie

Aimer, sortir de soi pour compatir aux misères des autres et les aider de toutes ses forces, faire du bonheur autour de soi. répandre les trésors de son cœur, n'est-ce pas là le résumé de la vie de cette vieille fille dont il fut l'ami, et qui trouva la joie dans le sacrifice ? Celle-là connut, certes, le secret de l'existence. Et pourtant l'existence lui fut cruelle, l'obligeant à gagner son pain sur le grand chemin du monde, ruinant les foyers auxquels s'attachait sa tendresse, refusant la sécurité à ses soixante ans de peine et d'affliction. S'intéressant à tout, s' oubliant pour les autres, ne parant jamais dVile, ne se plaignant jamais, elle eut le bonheur dans son renoncement et sa résignation, car elle avait la Foi qui élève l'âme et la Charité qui la console. Et, exalté par l'admiration de cette simple vie, dont le récit est un pur chef-d'œuvre, comme il l'avait été précédemment par la lecture des Romans russes, il comprend que, pour rentrer dans la bonne voie, il faut devenir attentif aux misères humaines et élargir son cœur par la pitié.

Edouard Rod
II. L'explication de la vie

Maintenant qu'il a senti la mort si proche de son enfant, il comprend que la vie, quelque affreuse qu'elle puisse être, vaut toujours mieux que le néant. Et son cœur, tandis que son intelligence raisonne encore et s'obstine à mettre partout des points d'interrogation, résout le problème, et lui révèle le sens de la vie : aimer, c'est là tout vivre, aimer et faire le bonheur des êtres qui ont mis leur confiance en nous et qui ont attaché leur existence à la nôtre, aimer et chercher dans l'affection des siens le calme et la paix que l'esprit épuisé de toutes ces recherches n'a pu rencontrer nulle part...

Edouard Rod
II. L'explication de la vie

Ainsi, la Course à la mort et le Sens de la vie sont des livres des vie intérieure; rien ne s'y passe, au sens habituel de cette expression, et toute l'âme humaine y palpite. Les grands problèmes de l'éthique s'y posent dans leur déconcertante inquiétude; la tristesse intellectuelle, qui se meurt d'impuissance, y gémit étrangement.

Edouard Rod
II. L'explication de la vie

La Course à la mort est le poème troublant du pessimisme moderne. C'est l'autobiographie d'une âme en qui s'installa le dégoût de la vie, sans que cette haine de l'existence fût la résultante de souffrances positives et réelles, mais par la faute d'une sensibilité trop délicate et d'une pensée accoutumée à faire d'elle-même sa pâture. L'être désenchanté qui s'analyse ici est un heoiitontimorouinenos : comme Pascal, il s'acharne sur sa propre substance, étonné de l'être de néant qu'est l'homme. « On n'est guère malheureux que par réflexion, » disait Joubert ; comme il est doué d'une faculté réflexe plus puissante que la moyenne des hommes, il en fait jaillir sa souffrance et toute la souffrance de l'humanité.

Edouard Rod
II. L'explication de la vie

Deux livres méritent une étude particulière dans l'œuvre de M. Edouard Rod : la Course à la mort et le Sens de la vie, parce qu'ils peuvent se généraliser et témoigner de l'état d'âme de toute une génération intellectuelle.

Edouard Rod
II. L'explication de la vie

Plus encore que M. Paul Bourget, M. Edouard Rod est un Inquiet. Sa puissance d'analyse intérieure devait le conduire à étudier l'origine et le but de l'homme ; le développement de sa sensibilité devait l'amener à souffrir de ne pouvoir résoudre les énigmes posées par ce sphinx qu'est la vie. S'il est vrai que les souffrances morales soient en raison directe de la délicatesse des âmes, il dut sentir son mal à des profondeurs infinies, et éprouver jusqu'au plus intime de son être le trouble de cette inquiétude. La préoccupation des idées morales domine toutes ses œuvres, et la connaissance des choses l'attire plus que leur beauté.

Edouard Rod
II. L'explication de la vie

Les hommes qui réfléchissent acceptent la vie de différentes manières. Les uns, ceux qui possèdent ce solide bâton de Voyage : la Foi, marchent sans crainte, confiants dans l'avenir dont ils ont la sécurité. D'autres, ayant constaté l'impuissance de la science et de la philosophie à tout expliquer avec certitude, prennent leur parti de cette ignorance dont ils proclament l'intelligence, et jouissent en dilettantes des plaisirs que procure l'existence et des voluptés qu'éprouve la pensée à tout analyser et à démontrer l'agréable néant des choses. Il en est d'autres chez qui la même constatation produit des résultats diamétralement opposés ; elle leur fane toute joie, leur gâte tout bonheur : la vie leur apparaît méprisable et odieuse, mais ils ont trop d'orgueil pour avouer leur douleur devant ses injustices et ses misères, et ils opposent aux coups dont elle les frappe la dédaigneuse indifférence des stoïques. Il en est d'autre encore dont l'intelligence affinée se heurte vainement aux différentes explications de la vie que nous ont léguées les précédentes générations ; aucune de ces solutions ne les contente : n'ayant pas la sécurité des Croyants, incapables de jouir en Dilettantes, repoussant le calme des Stoïques, ils sont des Inquiets, et ils cherchent avec une touchante anxiété la Vérité qui s'enfuit toujours devant eux, et cette infixité de leur âme souffrante les torture immensément. Quatre écrivains, Melchior de Vogué, Anatole France, Leconte de Lisle, Paul Bourget, représenteraient assez justement ces quatre manières d'envisager l'existence.

Edouard Rod
II. L'explication de la vie

Le roman fut et demeure encore pour beaucoup de personnes un simple amusement de l'esprit, un divertissement intelligent destiné à reposer des fatigues de la vie par un récit d'illusion oïl une analyse des mœurs. Pour les lecteurs cultivés, il est une moderne manifestation d'art, remplaçant les épopées ou les tragédies des époques passées, emportant dans son courant le poème, le drame, la critique, et devenue l'expression la plus complète de notre esthétique. Il est plus encore, pour quelques-uns : il est le bréviaire de la vie, le livre oii les hommes de notre temps déposent le meilleur d'eux-mêmes et révèlent leur conception des êtres et des choses, leur explication de l'existence ; il contient notre philosophie, notre morale, notre cœur, tout ce que nous avons rêvé et tout ce que nous avons senti, enfin tout ce que nous avons essayé de comprendre. Pour ceux-ci, le roman est plus qu'une œuvre d'art, il a une importance morale par la conception delà vie qu'il nous présente. M. Edouard Rod est de ceux qui ont saisi ce rôle de la moderne forme littéraire et qui s'adressent aux passionnés de cet inconnu dont nous sommes entourés ; sa préoccupation des problèmes de la vie s'affirme â chaque page de ses livres, il en subit la hantise, et sa phrase en a gardé une attitude sérieuse et pensive. Il est un des écrivains qui ont cherché avec le plus de bonne foi et d'ardeur le calme que donne la croyance.

Edouard Rod
II. L'explication de la vie