Henry James

Ici l’homme n’avait rien tenté pour gâter la nature. Tout poussait, libre et sauvage, comme dans la villa d’un prince italien trop pauvre pour payer des jardiniers : jamais je n’ai vu une propriété anglaise afficher un tel air d’innocence.

La santé, c’est l’argent. La santé revenue, tout ira bien.

Le monde où je me trouvais n’était pas celui que je rêvais, voilà mon malheur. Je ne rencontrais que des angles aigus et des couleurs criardes.

Moi, tout en aimant notre nouveau monde, j’ai toujours eu un faible pour ce vieux monde dont nous foulons le sol, répondit Serle. Je suis né conservateur. J’aurais dû venir ici plus tôt, avant...

On dit que la fortune vient en dormant.

Et aussitôt, au bas de l'escalier, il (Sir Claude) appela la corpulente patronne. La dame (la patronne de l'hôtel) , s'arrachant aux mille activités du vestibule plein d'animation et de mouvement, tourna vers lui un visage couvert d'une fraîche couche de poudre matinale, et un sein aussi profond qu'une cheminée recouverte de sa draperie de velours, au dessus duquel son visage rond, encadré d'une frange de cheveux dorés, ne figurait pas mal une pendule d'un goût quelque peu voyant. Sir Claude lui commanda le petit déjeuner de Mrs Wix (la gouvernante de Maisie) avec des recommandations toutes spéciales, et c'était charmant d'entendre son facile et brillant français, dont l'ignorance même de Maisie pouvait apprécier toute l'excellence. La patronne, non sans se frotter les mains, et laisser échapper des intonations douces et flûtées, comme dans un duo riche de fioritures, l'accompagna jusque dans la rue, et tandis qu'ils s'attardaient quelques instants encore à causer, Maisie se rappela ce que lui avait dit Mrs Wix au sujet de l'affection qu'il inspirait à tout le monde. A travers la couche de poudre et le sein soulevé par des soupirs, il était facile de voir qu'il plaisait à la patronne.

J'avais fait quelques petites choses et gagné un peu d'argent - j'avais peut-être même eu le temps de commencer à penser que j'étais plus fin que ne l'estimait ma clientèle; mais lorsque je considère l'étendue de ma carrière (exercice énervant, car elle n'est pas encore des plus longues), je date mon véritable début de cette soirée où George Corvick, haletant et soucieux, et venu me demander un service.

- Vous êtes-vous enquis de mon nom?
Il ne put que faire halte en riant:
- Et vous, du mien?
- Oh mais oui!... et à peine m'aviez-vous quittée. Je suis allée demander au bureau. N'eût-il pas été préférable pour vous d'en faire autant?
Il s'étonna.
- Demander qui vous êtes, quand du haut de son perchoir cette jeune personne nous avait déjà vu faire échange de grâces?
Cette fois, ce fut à elle de rire de son air amusé et vaguement impatient:
- Mais n'est-ce pas une raison de plus? Si ce que vous craignez, c'est le tort fait à ma réputation... sous prétexte que l'on me voit sortir avec un monsieur contraint de demander qui je suis... cela m'est parfaitement égal, je vous assure. Mais tenez, poursuivit-elle, voici ma carte, et puisque je m'aperçois que j'ai encore un mot à dire au bureau, je vous laisse, juste le temps de la considérer à loisir.

Vous l’avez flétri dans sa fleur. Vous l’avez tué au moment où il commençait à vivre.

L’expérience de la vie lui était prodiguée avec une largesse à laquelle l’égoïsme des autres trouvait son compte, et seule l’innocence de sa jeunesse pouvait détourner le danger.

La gaieté rapprochait les gens les uns des autres plus que la mélancolie...

« Catherine ne parlait pas à son père de ces visites, rapidement devenue la part la plus importante, la plus absorbante de sa vie. La jeune fille était heureuse. »

La célébrité était complètement une affaire de voix, comme pouvaient le garantir ceux qui avaient l’oreille toujours collée au tube acoustique ; les éléments qui constituaient la somme étaient chacun de la dernière vulgarité, mais leur accumulation était un triomphe – le plus grand que l’époque pût manifester – d’industrie et de vigilance. Après tout, il n’était pas vrai qu’un homme qui, durant dix ans, avait à ce point nourri, endigué, orienté, et répandu les sources bouillonnantes de la publicité n’eût rien fait. Il avait peiné, à sa manière, comme un terrassier avec une pioche ; on pouvait dire qu’il avait gagné à la suite de chaque nuit de labeur la récompense, chaque matin, de sa petite giclée de gloire