Henry James

Les raides poupées, dans le demi-jour des étagères, commencèrent à remuer bras et jambes ; de vieilles formules, de vieux épisodes s'emplirent d'un sens qui l'effraya. Elle éprouva un sentiment, celui du danger, et une notion nouvelle crût en elle pour y faire échec, l'idée de la vie intérieure, ou, autrement dit, celle du secret.

(Ce que savait Maisie)

Je me souviens bien comment, quand nous étions encore tous jeunes, nous avions, sous la pression de l’idéal américain en ce domaine, alors si strict, ressenti la fadeur et même l’humiliation de savoir que notre chef de famille ne fût pas dans les affaires, et que même parmi nos parents, des deux côtés, nous ne pouvions éprouver la fierté de citer le nom d’une homme d’affaires (…) Ce qui ne fût jamais le cas d’un seul des garçons que nous connaissions : les affaires dans lesquelles étaient leurs pères, tout auréolés de gloire, représentaient immanquablement la toute première chose qui nous impressionnait chez nos camarades. Nous nous n'avions rien de ce genre à montrer, et je me vois parfaitement en train de supplier et re-supplier notre père de nous dire comment présenter son activité pour qu’on nous prenne pour des gens respectables

Valentin ferma les yeux et demeura longtemps sans dire une parole. On aurait pu croire qu’il s’était endormi. Au bout d’une demi-heure, il recommença de parler. « Cette place… dans une banque… me donne bien du regret. Qui sait si je ne serais pas devenu un autre Rothschild ? Mais non, je n’étais pas fait pour être banquier. Les banquiers ne se laissent pas tuer aussi facilement ! Ne vous semble-t-il pas que j’ai cédé ma vie avec beaucoup de complaisance ? (…) Je me vois dans la position d’un visiteur qui dit à son hôtesse qu’il faut qu’il parte — espérant qu’elle va le retenir — et qui découvre avec dépit qu’elle ne fait rien de tel. “Partir ? d’aussi bonne heure ? vraiment ? Vous ne faites pourtant qu’arriver !” La vie ne me dit même pas ces petits mots aimables. »

(p. 438-439)

M. Ledoux avait au plus haut point l’esprit des convenances ; il était déterminé à se montrer en tout point homme d’esprit et homme de goût. (…) Le savoir-vivre était sa spécialité et il considérait que le savoir-mourir en faisait partie ; mais Newman se disait avec irritation (tout en n’en laissant rien paraître) que, sur ce dernier point, M. Ledoux était assez disposé à déléguer aux autres l’application de son savoir.

Henry James
("L’Américain", p. 429-430)

Le visage de Mme de Cintré offrait une variété d’expression dont la changeante diversité rappelait à Newman les horizons balayés par le vent de la Grande Prairie. Le visage blanc, dur et respectable de Mme de Bellegarde, avec son regard fixe et cérémonieux et son sourire guindé, faisait penser à une charte dûment signée et cachetée. Tout en lui rappelait le parchemin, l’encre et la règle.

(p. 219)

Il ressemblait à sa sœur, non par les traits, mais par l’expression de ses yeux clairs et brillants et par sa façon de sourire. Ce qu’il y avait de plus remarquable dans son visage, c’est qu’il était extraordinairement vivant — avec ardeur, avec franchise, avec vaillance. On eût dit un carillon d’argent suspendu à une corde dont la poignée se fût trouvée au-dedans de son âme et qui, à la plus légère traction, rendait un son clair et puissant.

(p. 158)

Les gens de l'espèce de Mrs Burrage vivaient et prospéraient à la faveur des abus , des préjugés, des privilèges, des usages pétrifiés et cruels du passé. Ajoutons cependant que ,si Mrs Burrage était une pharisienne, Olive n'en n'avait jamais rencontré qui lui parut moins déplaisante; c'était une pharisienne si brillante , si agréable, si artiste qu'on ne savait s'il fallait admirer d'avantage l'audace de sa perfidie ou sa promptitude à vous acheter des qu'elle s'apercevait qu'elle ne pouvait pas vous tromper

Elle était peut-être étonnée par mon assurance, mais j’étais stupéfait par la sienne : par le fait qu’elle eût l’énergie, à son âge et dans son état, de vouloir s’amuser à me mettre à l’épreuve, qu’elle se sentît d’humeur à me défier, à me pourfendre, à me berner. Telle, du moins, fut l’interprétation que je donnai à son exhibition du portrait, car je ne pouvais croire qu’elle souhaitât le vendre ni qu’elle s’intéressât aux évaluations que je pouvais faire. Ce qu’elle voulait, c’était l’agiter sous mes yeux et y mettre un prix prohibitif.

They are very ignorant - very innocent only. Depend upon it they are not bad.
Elles sont simplement très ignorantes… et très innocentes. Vous pouvez être sûre qu’elles ne sont pas mauvaises.

J’avais eu moi-même des frères, et ce n’était pas une révélation pour moi que l’esclavage idolâtre des petites filles envers les petits garçons.

Je vois encore Douglas ; il s’était levé et, adossé à la cheminée, les mains dans les poches, il regardait son interlocuteur de haut en bas.
« Il n’y a jusqu’ici que moi qui l’aie jamais su. C’est par trop horrible. »
Naturellement, plusieurs voix s’élevèrent pour déclarer que ceci donnait à la chose un attrait suprême. Notre ami, préparant son triomphe avec un art paisible, regarda son auditoire et poursuivit :
« C’est au-delà de tout. Je ne sais rien au monde qui en approche.
— Comme effet de terreur ? » demandai-je.
Il sembla vouloir dire que ce n’était pas si simple que cela, mais qu’il ne pouvait trouver des termes exacts pour s’exprimer. Il passa sa main sur ses yeux, eut une petite grimace douloureuse :
« Comme horreur. Comme horreur — horrible !
— Oh ! c’est délicieux ! » s’écria une femme.

Vous me paraissiez planer très haut dans l'azur, voler dans la claire lumière, au-dessus des hommes. Tout à coup, un individu lance un bouton de rose fané, un projectile qui n'aurait jamais dû vous atteindre, et vous voilà abattue sur le sol. Cela me blesse, déclara Ralph avec audace, cela me blesse comme si je venais de tomber moi-même.

Quand une jeune fille en âge conjugal prêche le mariage à un célibataire, la première explication que suggèrent ses paroles n'est pas celle d'un pur altruisme.

A mes yeux, il n'y a que deux classes : celle des gens qui me reviennent, et celle des gens qui ne me reviennent pas. C'est à la première que vous appartenez, ma chère Isabel.

- Je n'aime pas les originaux : je préfère les traductions, avait plus d'une fois répliqué Mr Ludlow. Isabel est écrite en langue étrangère. Je ne la comprends pas.

— Oh ! moi ? On ne peut plus me tuer. J’ai la vie dure, comme une pierre. Il y a longtemps que j’ai traversé tous mes malheurs ; j’ai subi ce que vous n’aurez jamais à subir ; j’ai souhaité mourir bien des fois, et toujours survécu. Nos ennuis ne nous tuent jamais, Principe mio ; c’est à nous d’essayer de les tuer. J’en ai enterré pas mal. [...]

Tout le monde, tout dans cette histoire, est en conséquence stérile, excepté Mona, construite si vigoureusement, capable à tout moment de faire porter tout son poids mort sur n'importe quel pouce de terrain qui résisterait. Fleda, obligée de ne pas faire attention aux petites surfaces ne voit et ne sent donc qu'en termes de vastes étendues et d'immensités bleues ; par comparaison, Mrs. Gereth, également, laisse échapper la moitié des points de la toile qu'elle cherche à tisser, en laissant errer son imagination.
[Préface]

𝐘𝐨𝐮 𝐬𝐞𝐞, 𝐈 𝐛𝐞𝐥𝐢𝐞𝐯𝐞 𝐠𝐫𝐞𝐚𝐭𝐥𝐲 𝐢𝐧 𝐭𝐡𝐞 𝐢𝐧𝐟𝐥𝐮𝐞𝐧𝐜𝐞 𝐨𝐟 𝐰𝐨𝐦𝐞𝐧. 𝐋𝐢𝐯𝐢𝐧𝐠 𝐰𝐢𝐭𝐡 𝐰𝐨𝐦𝐞𝐧 𝐡𝐞𝐥𝐩𝐬 𝐭𝐨 𝐦𝐚𝐤𝐞 𝐚 𝐦𝐚𝐧 𝐚 𝐠𝐞𝐧𝐭𝐥𝐞𝐦𝐚𝐧.

Il avait gardé d'elle le souvenir d'une très jolie jeune fille; mais la petite prophétesse en pleine floraison qu'il apercevait maintenant était plus jolie encore. Ses magnifiques cheveux semblaient lancer des flammes; sa joue et son menton avaient un dessin dont la distinction le frappa; ses yeux et ses lèvres étaient pleins de sourires et d'accueil. Elle lui était apparue autrefois comme un être lumineux, mais à présent elle semblait éclairer toute la pièce, irradier sa lumière en tous sens, de sorte que rien de ce qui l'entourait n'avait plus aucune importance; elle se laissa tomber sur le misérable sofa avec autant de grâce qu'une nymphe qui s'étendrait sur sa peau de léopard; sa voix délicieuse obligeait Ransom à l'écouter jusqu'à ce qu'elle recommençât à parler.

Elle estimait que, d'une manière générale, les hommes avaient de telles dettes envers le sexe opposé, que chaque femme en particulier pouvait tirer des traites sans fin sur le capital masculin; jamais les femmes, selon elle, n'arriveraient à épuiser leur crédit.