Herman Melville

Une entré subite, en vrac, sans avoir le temps de dire ouf, de l'homme dans l’Éternité. Mais quoi ? Il semble qu'à considérer ces choses spirituelles, nous ressemblons fortement aux huîtres qui observent le soleil à travers l'eau et prennent cette épaisseur liquide pour l'air le plus léger. Il me semble que mon corps n'est que la lie de mon être supérieur. Si vous le voulez, en effet, prenez-le ; prenez mon corps, dis-je. Il n'est pas à moi. Et trois fois hurrah pour Nantucket ! Que le bateau soit défoncé et ma carcasse avec, s'ils le veulent. Car pour ce qui est de défoncer mon âme, Jupiter même ne le pourrait.

Mieux vaut dormir avec un cannibale sobre qu'avec un chrétien saoul.

Melville est bien l'un des inventeurs en littérature de la campagne moderne, qui n'est plus un monde, mais sa périphérie usée.

«Après quelques vagues alarmes,

Ce qui a laissé nos gars insouciants,

Sorti l'ennemi à la tombée de l'aube,

Avec la cavalerie et l'artillerie, et est allé

En colère contre notre environnement.

Sous le couvert du tir et de l'obus

Trois colonnes d'infanterie roulaient,

Vomi hors de Donelson -

Roulé sur les pentes comme des rivières de l'enfer,

Sauté à notre ligne, gonflé et coulé

Comme casser le surf. Mais non submergé

Nos hommes se sont levés, sauf là où rugissaient

L'ennemi à travers une brèche. Nous avons exhorté

Notre toute virilité au stress,

Mais nous avons quand même montré de l’ombre dans notre désespoir.

“After some vague alarms,

Which left our lads unscared,

Out sallied the enemy at dim of dawn,

With cavalry and artillery, and went

In fury at our environment.

Under cover of shot and shell

Three columns of infantry rolled on,

Vomited out of Donelson–

Rolled down the slopes like rivers of hell,

Surged at our line, and swelled and poured

Like breaking surf. But unsubmerged

Our men stood up, except where roared

The enemy through one gap. We urged

Our all of manhood to the stress,

But still showed shaterness in our desperateness.”

Car ainsi que l'océan des terreurs baigne et cerne la terre de toutes parts, ainsi l'âme de l'homme contient une île de Thaiti, merveilleuse de paix et de sérénité heureuse, mais battue de tous les côtés par toutes les horreurs et les affres de la vie qu'on ne connaît qu'à demi. - Dieu te garde mon frère ! Ne pousse pas au large de cette île : jamais tu ne pourrais y revenir !

Quarante-huit heures et plus s’étaient écoulées. Isabel était-elle reconnue à la face du monde ? Avait-elle paru en public à son bras ? Qui la connaissait, hormis Pierre ? Comme un vil poltron, il avait erré dans les bois pendant le jour, et, comme un vil poltron, il s’était glissé chez elle pendant la nuit ! Comme un voleur, il s’était mis à bégayer et à pâlir devant sa mère ! Lui qui avait épousé la cause de la Justice Sacrée, il avait permis à une femme de se dresser impérieusement devant lui ! Ha ! il est aisé pour l’homme de penser en héros. Toutes les audaces imaginables pénètrent dans son âme, mais peu en sortent hardiment.

Nul ne parlait. Je portai mon regard sur la plage, puis sur Hunilla, mais son visage était empreint d'un calme sévère et sombre. [...] Pas une fois elle ne jeta les yeux derrière elle, mais resta immobile jusqu'à ce que nous eussions doublé un promontoire qui déroba à notre regard toute vue et tout bruit de la côte. Il semblait qu'après avoir enduré la plus aigüe des angoisses mortelles, elle consentît à se voir briser une à une toutes les fibres plus ténues de son cœur. La souffrance paraissait à Hunilla si nécessaire que les autres créatures - siennes pourtant par l'effet de la sympathie et de l'amour - devaient à ses yeux l'endurer sans plaintes. Cœur nostalgique dans une charpente d'acier. Cœur de terrestre nostalgie, glacé par le givre qui tombe des cieux.
La suite sera bientôt dite. Après une longue traversée [...]

After some vague alarms,
Which left our lads unscared,
Out sallied the enemy at dim of dawn,
With cavalry and artillery, and went
In fury at our environment.
Under cover of shot and shell
Three columns of infantry rolled on,
Vomited out of Donelson–
Rolled down the slopes like rivers of hell,
Surged at our line, and swelled and poured
Like breaking surf. But unsubmerged
Our men stood up, except where roared
The enemy through one gap. We urged
Our all of manhood to the stress,
But still showed shaterness in our desperateness.

Après de bonnes actions et quelque ingrat que puisse se montrer le bénéficiaire, votre conscience, elle, ne reste pas indifférente.

[...] Imaginez ma surprise, non, ma consternation lorsque, sans quitter sa solitude, Bartleby répondit d'une voix singulièrement douce et ferme: "Je préférerais pas." [...]