Jean-Didier Vincent

...Nos enfants ont besoin de l'école. Parce que le jeu ne suffit pas. Parce que le plaisir ne suffit pas. Parce que le bonheur n'est pas un spectacle. Bref, le maître n'est pas là pour satisfaire une attente, mais pour susciter une attention. Non pour créer un désir, mais pour guider une volonté. Non pour séduire, mais pour instruire. Que cela n'aille pas sans contraintes, c'est ce que la discipline rappelle, et la rend indispensable.
André Comte-Sponville, philosophe.

Pour se donner, il faut s'appartenir.

Le système nerveux central est l’interprète de tout ce qui se passe dans le monde pour adapter le tonus musculaire à cette présence physique au monde, en accord avec le monde dans lequel le corps se situe. N'est-il pas possible de parler de tonus émotionnel dans ces conditions ? En effet, l'émotion au sens large, ou la passion, c'est tout simplement la manière d'être de l'individu au monde. Être au monde, c'est être ému.

Corps désirable et corps désirant.

Le corps perd parfois son apparence ordinaire : le pelage devient luisant, les yeux s'éclairent de lueurs diaphanes, les bois poussent sur le front et les fesses éclatent en feu d'artifice coloré.

Le mot désir est aussi joli que vague. Sa définition est une soupe conceptuelle, une garbure sémantique qui offre à chaque coup de louche un nouveau et savoureux morceau. Alors, indéfinissable, le désir ? Le biologise, en tant que scientifique, ne peut tolérer une absence de définition : il connaît et mesure. [...] Les savants qui étudient les comportements parlent [...] de motivation [...] mais [ce terme] est impropre à désigner les conduites de l'animal ou de l'homme dans son milieu naturel, où le motif n'est pas toujours apparent, malgré l'évidence de l'action. Pour les mêmes raison qui nous on fait préferer le mot passion à ceux de comportement élémentaire et d'émotion, nous parlerons du désir au lieu de motivation pour désigner l'état sous-jacent aux passions. Tandis que la motivation suppose l'acte, le désir désigne un état interne, une tendance vécue par le sujet sans le conduire nécessairement à l'action.

« La mère de l'enfant qui vient de naître est porteuse d'une compassion universelle. »
Premier couple compassionnel, premier face-à-face, premier corps-à-corps : la mère et son bébé. Ces deux échangent du désir ; leur cerveau est câblé pour cela, mais leur désir est comme l'eau de l'océan, étendue dans l'immensité et qui s'échappe lorsqu'on cherche à la saisir dans le creux de la main. Premières minutes de la rencontre, la mère est couchée sur le côté, son enfant placé à hauteur de son regard. Puis ce sont les embrasements, la peau contre la peau, les mains de la mère sur le corps du petit ; un monde qui se crée, à deux — pour deux —, pénétration réciproque par tous leurs canaux sensoriels béants de compassion. Plus le contact est intense dans les quarante-cinq premières minutes, plus solide sera l'attachement au sein lors de la première tétée.
…
« L'amour est plus fort que la chimie. » Si vous n'avez pas compris cela, j'ai manqué ma démonstration.
p. 131

Il dévoilait les motivations et les buts des entrepreneurs, des marchands et des fonctionnaires coloniaux : « Elle [la mère Patrie] prétend en toute hypocrisie, de manière à tromper quelques naïfs, "porter la civilisation" ou même propager les "grands principes" chez les peuples lointains, mais le but incontestable, sous le couvert des formules les plus honorables, n'est autre que de voler et de piller : le colonial n'a d'autre objectif que de prendre, soit des trésors, soit des terres et les hommes qui les peuplent, soit le pouvoir et des titres à l'avancement. L’œuvre dans son ensemble est mauvaise et les agents qu'on emploie pour l'accomplir conviennent d'autant mieux à l’œuvre projetée qu'ils sont mauvais eux-mêmes. Accompagnant ces fonctionnaires civilisateurs, viennent les marchands qui reçoivent pour mission spéciale des créer des besoins aux indigènes naguère accoutumés à une vie des plus simples. Les efforts des colonisateurs prétendus se combinent pour faire naître de nouvelles demandes, notamment celle de l'eau-de-vie […] Bien pire encore est le sort du travailleur « libre » ! Sa tâche est fixée et, s'il ne la remplit pas, s'il n'apporte pas l'ivoire, ou le caoutchouc, ou la gomme copal, ou le sac de mil que l'on attend de lui, gare au fouet, au bâton, même au couteau. »

De la chimie du désir à l'alchimie de l'amour
L'amitié comme toute autre forme de compassion obéit aussi au principe de pénétration réciproque. Il n'y a pas d'amitié qui marche à sens unique : l'amitié ne fonctionne pas sur le manque mais sur le partage ; l'échange de don de soi fondé sur une connaissance de l'autre : « Parce que c'était lui parce que c'était moi. » Mais il s'y mêle toujours quelque chose de l'élément opposant — “posséder” ce que l'autre a en propre. Il y a donc de l'envie échangée dans toute amitié. Celle-ci est plus douce que l'amour, mais elle est moins généreuse.
Les premiers chrétiens ont inventé une troisième forme d'amour : l'amour du prochain, c'est-à-dire l'amour de tout le monde et de n'importe qui, ennemis compris. Ils l'ont désigné par le mot agapè (du verbe grec agapan qui veut dire « chérir ») que les Latins ont traduit par caritas qui donnera notre « charité », une des trois vertus théologales. Il s'agit d'un amour désintéressé, sans manque et sans concupiscence ; un amour pur, car situé bien au-delà du désir, sans utilité physiologique et appareillé à une joie détachée de la chair — ce que dément le proverbe : charité bien ordonnée commence par soi-même. Ce serait, dit Comte-Sponville, « l'amour que Dieu a pour nous, que Dieu est pour nous (“O theos agapè estin”, “Dieu est amour” selon l'évangile de Jean) [...]. Ce serait une joie, comme aurait pu dire Althusser, sans sujet, ni fin » — sans queue ni tête, en somme.
p. 129

De la chimie du désir à l'alchimie de l'amour
Sur cette biologie animale sans mystère, faite de chimie organique, s'édifie la compassion qui, elle, n'appartient qu'à l'homme. Il ne s'agit plus seulement du lien neuronal qui attache, mais du face-à-face dans lequel l'étant et l'autrui s'interpénètrent et se comprennent par la médiation du visage à travers la trouée du regard. L'éprouvé du corps reste animal et impose ses contraintes, mais la compréhension est spécifiquement humaine et se fait par la parole que celle-ci soit dite ou figurée. « Alors, selon Lévinas, la vision du visage n'est plus vision, mais audition et parole » et mon être « envisagé » parle à l'autre qui m'écoute.
L'objet premier du désir de l'homme est l'homme ; alors le désir devient amour, forme jouissive de la compassion : « Aimer c'est se réjouir. » La formule d'Aristote est peut-être trop belle pour être toujours vraie : « Il n'y a pas d'amour heureux », se lamente Aragon. Je souscris facilement à l'énoncé de Spinoza : « L'amour est une joie qui accompagne l'idée d'une cause extérieure » en précisant qu'il s'agit d'amour et non simplement de désir et que cette cause extérieure est “l'autre” » cher (chère) à l'âme de l'amant(e). J'insiste sur cette fusion de l'amour et de la joie — l'amour traçant le chemin de la joie — qui se consomme (se consume ?) dans l'autre.
p. 126

De la chimie du désir à l'alchimie de l'amour
… “l'attachement” le mot désigne chez l'homme « le sentiment qui unit une personne aux personnes ou aux choses qu'elle affectionne ». En psychologie animale, le terme est généralement réservé au lien entre individus de la même espèce : la mère (éventuellement le père), et les enfants ou les enfants et la mère (éventuellement le père) et enfin entre deux individus (en général des partenaires sexuels). Un biologiste peu soucieux des reproches qui pourraient lui être adressés n'hésitera pas à parler d'amour. « L'amour entre bêtes est une chose admirable », disait déjà au Moyen Age Raymond Lulle. De là à qualifier l'ocytocine d'hormone de l'amour, il y a un pas que je me refuse à franchir, au risque de passer pour un incurable romantique auprès de ceux qui confondent copulation et élans de cœur. La vérité m'oblige toutefois à dire que chez les rats, les souris, les campagnols et les ouistitis, espèces les plus étudiées par les biologistes, l'attachement commence par un accouplement au cours duquel de l'ocytocine est libérée dans les régions basses et profondes du cerveau. Pourquoi alors ne pas signaler que, lors de l'orgasme chez deux individus humains qui font l'amour, l'ocytocine est libérée dans leur hypothalamus où elle forme avec la dopamine le duo neurochimique du plaisir/désir ? Ce qui nous conduit à penser que, dans leur accouplement passionné sur le pont du vaisseau qui les menait en Cornouailles, Tristan et Iseult ont joui comme des bêtes.
Le mythe ne s'arrête pas sur un simple coït qui resterait épisodique même s'il était quelque peu répété avec la même partenaire. Le mythe installe l'acte copulatoire dans la durée, voire dans l'éternité, et lors du duo extatique du deuxième acte de l'opéra de Wagner, les amants échangent ces paroles :
« Tristan : — Toi Tristan, moi Isolde non plus Tristan !
Isolde : — Toi Iseult, moi Tristan non plus Isolde ! »
Le mythe de Tristan devient celui du couple : « le toi et le moi réunis pour toujours dans un bonheur sublime » et dans une conscience confondue qui exprime la compassion dans sa forme la plus accomplie.
p. 111

Phylogenèse du désir
S'il arrivait que je meure et me retrouve au paradis, j'aurais probablement à remplir un formulaire d'admission, l'au-delà étant à l'image de la société qui l'inspire : bureaucratique. A la rubrique « Religion », je mentionnerais « “chrétien” », obligé d'admettre implicitement le dogme incroyable de la résurrection de la chair. Dans la catégorie « Appartenances diverses », j'indiquerais l'espèce — humaine ; puis viendraient le genre — Homo ; la famille — hominidés ; la classe — mammifère ; l'embranchement — vertébrés ; le règne — animal — en espérant qu'on ne pratique pas au paradis la cladistique, car à la lumière de cette discipline moderne, ma classification est obsolète. Mais un fait demeure : je (nous) partage(ons) un ancêtre commun plus ou moins éloigné, il est vrai, avec tout ce qui vit ou a vécu sur la terre.
« Désir de vivre, plaisir d'être là », telle pourrait être la devise des espèces qui ont à ce jour survécu, parmi lesquelles la nôtre.
p. 100

Le désir serait donc défini par le but à atteindre et justifié par la récompense, profit ou plaisir, obtenue. Finalement le désir se mesurerait à l'intensité de l'acte qui le sanctionne.

Il existe, pour ainsi dire, une hiérarchie de trois cerveaux dans un ; ce que j'ai appelé un cerveau tri-un. On peut en déduire que chaque cérébrotype a sa propre forme d'intelligence, sa propre mémoire spécialisée et ses propres fonctions motrices et autres. Bien que les trois cerveaux [reptilien, paléo-mammalien-limbique, néo-mammalien] soient étroitement interconnectés et dépendent fonctionnellement l'un de l'autre, il est prouvé que chacun est capable d'opérer indépendamment des deux autres.

... les activités mentales supérieures ne sont jamais absentes des comportements dits élémentaires tels que manger, boire ou faire l''amour, et que, loin d'appartenir à des cerveaux séparés, le passionnel et le cognitif sont toujours coextensifs.

... en bref, l'hypothalamus est le cerveau du milieu intérieur.

Si les mécanismes de la mémoire commencent à être mieux connus, la biologie de la conscience du temps (passé, présent et futur) reste matière à spéculation.

Le temps partagé
Mon temps appartient aux autres autant qu'à moi. Nul d'entre nous ne peut prétendre être le maître absolu de son temps. Dès sa naissance, l'enfant est soumis aux contraintes imposées par les adultes : un temps pour dormir, un temps pour manger, un temps pour échanger de l'amour ou déjà des conflits.
Le cerveau est un moulin à moudre de la durée dans lequel des roues tournent à différentes vitesses — une révolution toutes les vingt-quatre heures (rythme circadien) ou toutes les heures (rythme circhoral). Elles gouvernent les activités des cellules et les sécrétions des hormones. Il existe aussi un temps plus intime qui intervient dans le fonctionnement des milliards de neurones, synchronisant leurs actions en des ensembles distribués dans les aires du cerveau grâce à des oscillations rythmiques de leurs propriétés électriques : ces « assemblées neuronales » sont les supports des “représente-actions” où le sujet puise ses souvenirs et la conscience de ce qu'il a à faire.
Le cerveau des horloges correspond à la portion médiane et profonde du cerveau enfouie sous les hémisphères. Un ensemble de dispositifs indique le rythme des années, des saisons et des jours en se réglant sur la marche du monde.
p. 139

De la chimie du désir à l'alchimie de l'amour
Certains sujets se font au début trop facilement plaisir pour n'être pas tenus ensuite d'en acquitter la dette. Ils sont comme enchaînés (addictus veut dire « esclave de son créancier » en latin) à leur quête irrépressible qui entraîne dans son cours torrentueux l'état et l'acte. Deux pentes naturelles sur ces voies du plaisir que j'ai déjà évoquées : la première est de l'ordre du désir pur, attente d'un objet convoité, voire d'un plaisir sans objet ; la seconde est liée à la consommation et à la satisfaction d'un besoin. Mais il est difficile de séparer les deux. Le plaisir amoureux par exemple est-il lié à un désir pur ou à la satisfaction d'un besoin ? Non d'un besoin sexuel (où se trouverait le déficit, dans des testicules ou des ovaires gorgés d'hormones ?), mais d'un besoin indicible de l'autre dont l'absence provoque le manque.
p. 109

Qu'est-ce qu'un vertébré ? Un animal à la fois mobile et rigide grâce à ses vertèbres, et doté d'une capacité maximale d'action qui lui est donnée par sa puissance motrice et sa souplesse. Il bénéficie d'un système nerveux central localisé dans la tête, c'est-à-dire ouvert sur le monde (la vie devant soi) et le long du dos, grâce aux systèmes sensoriels “latéro-dorsaux” (la vie autour de soi). A la différence des invertébrés, ces animaux sont soumis tout au long de leur formation individuelle à l'épreuve du monde. La mise en œuvre des gènes de développement qui dirigent la construction de leur cerveau dépend largement de l'influence du milieu. L'aventure des vertébrés est celle de l'individuation. En d'autres termes, la liberté offerte par un environnement ouvert s'est introduite dans le déroulement du programme interne de formation de l'individu.
p. 101
Pour résumer la situation sur le plan psychologique et sans trop de nuances, je dirais que la douleur signale les blessures du corps, mais devient bien vite un poison de l'âme qu'il faut chercher à interrompre (« la douleur dit passe et finit ») ; le plaisir est bon et utile, il appelle la durée.
p. 104

...En d'autres termes, il est normal de se plaindre de sa mémoire a partir d'un certain âge. Ce sont ceux qui ne se plaignent pas qui devraient s'inquiéter!Cette proposition , volontairement paradoxale, ,'est d'ailleurs pas totalement sans fondement quand on sait que les patients souffrant de la maladie d'Alzheimer ne se plaignent habituellement d'aucun trouble : c'est l'anosognosie, terme médical qui réfère à la non conscience par le patient des troubles qu'il présente.

L'homme et son désir. Une machinerie insen-
sée !

CENDRARS, Emmène-moi au bout du monde.