Judith Schalansky

Sur Pukapuka, nul ne se soucie de savoir si une jeune fille est vierge quand elle se marie. Dans leur langue, il n'existe même pas de mot pour cet état physiologique. Une femme célibataire qui met au monde un enfant jouit d'un respect accru, elle augmente même ses chances de trouver un époux, car son futur à la preuve de sa fécondité.

Île Pukapuka - Océan Pacifique

En 1962, les Français de la première mission sur l’île en baptisent le massif septentrional du nom du plus fameux fabricant de rêves que leur nation ait jamais produit. Désormais, portent le nom de Jules Verne une chaîne de monts escarpés sur l’île de la Possession et un cratère de la face cachée de la Lune - deux pôles qu’il atteint sans peine au cours de ses Voyages extraordinaires.

Île de la Possession - Océan Indien

Les Banabans n’enterrent pas leurs morts. Ils laissent les cadavres exposés devant leur hutte jusqu’à ce que la chair se décompose. Alors seulement, ils lavent les ossements dans la mer. Le crâne est conservé séparément. Les ossements du corps sont enfouis sous la maison et le crâne sous la pierre des terrasses, où les jeunes gens jouent avec les frégates.

Île Banaba - Océan Pacifique

L'île est le paradis de la connaissance de soi.

Olivier de Kersauson - Préface

Les îles abandonnées sont comme toutes les îles des bateaux immobiles

Toutes les projections en faussent les représentations. Les distances sont inexactes, ou bien les angles, ou les rapport des surfaces entre elles. On aura, par exemple, une représentation du monde qui respectera les angles, mais où les proportions des pays sont scandaleusement faussées et où l’Afrique, deuxième continent en superficie, a exactement la grandeur du Groenland, deuxième île au monde certes, mais en réalité quatorze fois plus petite.

Cet Inventaire de choses perdues évoque la disparition de réalités aussi diverses qu’une île engloutie dans un séisme, un film perdu de Murnau, une espèce animale éteinte, des lieux historiques ou encore des œuvres d’art. Différents protagonistes tentent de retenir ou de ressusciter l’éphémère. Tour à tour nous parlent un ­jardinier-artiste solitaire, une Greta Garbo fantomatique errant dans Manhattan, la narratrice elle-même, plongée dans les archives cartographiques de la Bibliothèque nationale, émue par les mystères de Sappho ou confrontée aux béances de son enfance dans la RDA des années 1980. Chaque chapitre dessine une quête dans toutes ses dimensions et a sa voix propre, son style. Le livre porte moins sur la perte que sur ce qui reste des choses perdues : leurs traces, leurs échos et le vide qu’elles laissent.

Le paradis est une île. L'enfer aussi.

Depuis peu, tout le monde avait des prétentions à l'épanouissement personnel. C'était ridicule. Rien ni personne n'était équitable. Et encore moins une société. A part la nature peut-être.

Un beau jour, le gouverneur ne supporte plus les cris perçants des oiseaux marins et le bruit du ressac. Croyant voir des bateaux, il met un canot à la mer. Avec lui se noient les soldats qui restaient. Dés lors, ne subsiste qu'un homme sur l'île, Victoriano Alvarez, l'ancien gardien du phare désaffecté. Il se proclame roi, souverain de Clipperton, prend des maîtresses, viole, tue et sévira près de deux ans.
Le 17 juillet 1917, les femmes l'assomment à coup de marteau et lui massacrent le visage.

(Ile Clipperton, Océan Pacifique)

Océan Atlantique
Tristan da Cunha (Royaume-Uni)
104 km 2 / 264 habitants

C'est sur les bateaux qu'on proclame les révolutions et sur les îles qu'on vit les utopies.

Même les cochons ici sont noir et blanc, comme si ces animaux étaient faits exprès pour les soixante-quinze habitants de Pingelap qui ne peuvent voir les couleurs. Ni le pourpre flamboyant du soleil couchant, ni l'azur de l'océan, ni le jaune vif de la papaye mûre, ni l'intense vert pérenne de la jungle touffue d'arbres à pains, de cocotiers et de mangroves. La faute en revient à la mutation du chromosome numéro huit et au cyclone Lengkieki , qui a ravagé l'île il y a des siècles de cela. De nombreux habitants ont péri alors, et seule une vingtaine d'entre eux survécut à la famine qui suivit, dont des porteurs du gène récessif , qui fut bientôt dominant dans le contexte de la consanguinité. Aujourd'hui, dix pour cent des habitants sont affectés d'une complète cécité aux couleurs. Ailleurs, ils sont moins d'un sur trente mille. On les reconnait à leur visage baissé, au perpétuel clignement de leurs yeux, au frémissement de leurs paupières qui se ferment sans arrêt, et aux rides qui se forment au-dessus de leur nez à force de cligner des yeux. Ils évitent le jour, la lumière, et ils ne quittent bien souvent qu'au crépuscule leurs cabanes dont les fenêtres sont tapissées de feuilles de couleur. Mais dans l'obscurité, ils déploient une grande activité et se meuvent plus librement que nul autre. Nombre d'entre eux affirment se souvenir toujours de leurs rêves, et certains disent même voir, la nuit, les bancs sombres de poissons d'eau profonde, qu'ils reconnaissent à la faible lueur lunaire reflétée par les petites nageoires. Leur monde a beau être gris, ils soutiennent pouvoir distinguer des choses qui restent cachées à ceux qui voient les couleurs- une polyphonie insoupçonnée de lueurs et de clairs- obscurs. Ils ne cessent de pester contre la niaiserie des discours sur la splendeur des couleurs, qui , à leur sens, nous détournent de l'essentiel: la richesse des formes et des dégradés, des structures et des contrastes

« Le plus dangereux, c'est la météo. De la météo aux états d'âme, il n'y a qu'un pas. »

Océan arctique
Solitude (Russie)
20km2 / Inhabitée

Solitude est dans les eaux polaires du Nord - en pleine mer de Kara. L'île fait totalement honneur a son nom: déserte, froide, murée dans les glaces de l'hiver, elle a une température moyenne de moins 16degres qui peut monter un peu au-dessus de zéro l'été.

Vous voyez, personne – aucun animal, aucun être humain – ne peut vivre entièrement seul dans son coin. Les organismes sont soumis à la concurrence. Et parfois contraint à une sorte de coopération. Mais c’est plutôt rare. Les formes de cohabitation les plus répandu sont la concurrence et les relations prédateur-proie.

« L'homme est un événement fugace à base de protéines. »

Mais Inge Lohmark ne faisait pas partie de ces professeurs qui, sachant qu'ils allaient bientôt perdre leurs opposants, flanchaient vers la fin de l'année. Elle n'appréhendait pas, ainsi livrée à elle-même, de glisser vers l'insignifiance. Avec l'approche des vacances d'été, certains collègues étaient atteints d'une forme de laxisme qui confinait à la tendresse. Leur cours dégénérait en une mascarade participative assez creuse. Un regarde songeur par-ci, une petite cajolerie par-là, des encouragements factices et autres pitoyables visionnages de films. Une inflation de bonnes notes, la haute trahison du "vingt sur vingt". Et puis cette mauvaise habitude d'arrondir les notes de fin d'année pour hisser certains cas désespérés dans la classe suivante. Comme si cela pouvait aider quelqu'un. Les collègues ne pigeaient tout simplement pas qu'ils ne faisaient que mettre en danger leur santé en s'occupant ainsi des élèves. Après tout, ce n'étaient que des sangsues promptes à vous ôter toute énergie vitale. Se nourrissant du corps enseignant, de ses compétences et de sa peur de manquer au devoir de surveillance. Ils vous assaillaient inlassablement. Avec leurs questions absurdes, leurs piètres intuitions et leurs familiarités peu ragoûtantes. du vampirisme pur et simple.

À l'embranchement se dressait comme toujours le panneau indicateur jaune. J'étais impressionnée par son geste, ses renseignements minutieux, son inflexibilité. Il y avait donc bien certaines choses qui étaient totalement claires, totalement dépourvues d'équivoque.

Certaines plantes ont davantage de gènes que l'homme. La stratégie la plus prometteuse pour arriver au pouvoir était encore de se faire sous-estimer. Avant de passer à l'offensive au moment opportun. Impossible de ne pas remarquer que la flore était aux aguets. Dans les tombes, dans les jardins, dans les casernes des serres, elle attendait son heure. Elle reprendrait bientôt ses droits. Reconquerrait des territoires profanés au moyen de ses tentacules producteurs d'oxygène, braverait les intempéries, briserait l'asphalte et le béton avec ses racines. Ensevelirait la dépouille de la civilisation déchue sous le sceau d'une couverture d'herbes. La restitution à l'ancien propriétaire n'était qu'une question de temps.

Le 18 juin 1871, un navire postal britannique, le HMS Megaera, s'échoue sur l'une des jetées naturelles de blocs rocheux à l'entrée du cratère. L'équipage naufragé gagne la terre où il est accueilli par deux Français. Originaires de l'île Bourbon, ils ne parlent pas un mot d'anglais. L'un a pour nom le " Gouverneur"; il a trente ans et une jambe percluse . L'autre, qui se présente comme le "Sujet", a cinq ans de moins et est en excellente condition physique; c'est un remarquable grimpeur qu'aucune paroi ne rebute, si raide soit-elle. Il fait faire de bonne grâce le tour de l'île aux naufragés, tandis que le Gouverneur reste assis devant sa hutte au bord du cratère. Le Sujet qualifie le Gouverneur " d'homme extrêmement bon". Le Gouverneur, lui, tient son Sujet pour " un homme radicalement mauvais". Jamais deux créatures ne furent mieux assorties. Ils occupent ensemble une minuscule hutte de bois dotée d'une bibliothèque d'ouvrages français et, depuis une éternité, forment un couple inséparable. Leur tâche consiste à surveiller quatre petits bateaux amarrés dans le cratère envahi par la mer et à enregistrer les baleiniers- pour un salaire mensuel de quarante francs. Mais presque personne n'accoste ici , tant cette région est redoutée pour ses terribles tempêtes et ses brouillards tenaces. Les canards, les rats et les chats sauvages sont les seuls animaux comestibles vivant sur l'île, et, hormis une sorte d'épinard, il n'y pousse que des lichens, des fougères et des broussailles. Une fois l'an, des colonies de pingouins viennent nicher dans les rares touffes d'herbe qui pointent entre les rochers. Ces oiseaux géants ont le poitrail blanc, le dos gris , les yeux d'un rose éclatant, et une aigrette dorée sur le crâne. Ils ne sont nullement sauvages, mais leur chair est immangeable. Un mulâtre est censé avoir vécu ici, jadis, avec les deux Français.Le " bon" et le " mauvais" l'auraient tué, dégusté, et conserveraient ses cendres dans cette hutte que le Gouverneur surveille jour et nuit.