Justin Cartwright

La vérité, c'est qu'on a élevé les femmes de ma génération en leur faisant croire qu'elles n'étaient rien sans les hommes.

Apparemment, on ne peut plus compter sur les parents pour mener une vie digne et asexuée comme au bon vieux temps. Mais curieusement, quoi qu'il arrive et aussi anarchique que soit leur vie intérieure, ils ont des opinions bien arrêtées sur les copains et copines de leurs enfants, et ils peinent à les garder pour eux.

Et je pense que l'art et l'éveil de la sexualité sont en un sens une seule et même chose : une façon de refaire le monde.

Il revoit à nouveau Ju-Ju assise dans son bureau, les pieds sur la table; il avait aperçu sa culotte et souffert à l'idée qu'un jour prochain, un homme la déshabillerait, prélude à l'assouvissement d'un désir mi-animal mi humain. Tous, nous subissons sa tyrannie, mais il se trouve que les femmes ont plus à y perdre;

Bizarre d'avoir dans l'idée, dès le plus jeune âge, qu'il existe un homme fait pour vous et qu'il faut le trouver. Pas n'importe lequel, celui avec qui on est destiné à s'accoupler. Absurde, évidemment, mais ça doit correspondre à un instainct profond.

Pourquoi est ce que je garde uniquement le souvenir de ses cuisses, comme si le reste de sa personne, ses lèvres roses, son visage d'enfant gâté et ses longs cheveux châtain n'avaient été que des témoins de notre corps à corps ? "Mes seuls moments de bonheur parfait, je les ai vécus avec toi", a-t-il écrit. Elle a encore dans l'oreille son accent nonchalant du Sud.

Il éprouve un incoercible regain d’amour pour son frère aîné, qu’il a à peine vu ces quarante dernières années.
Les étoiles apparaissent à mesure que le soleil rougeoyant se retire et glisse derrière le pourtour de l’immense terre plane, insondable.
David Cross murmure : « L’amor che move il sole e l’altre stelle. » L’amour qui meut le soleil et les autres étoiles.
Et ces étoiles brillent maintenant d’un éclat invraisemblable, semées çà et là comme des graines chatoyantes sur le ciel du Sud.

Son unique roman à succès, Les Sages Commères de Wandsworth, paru il y a dix-huit ans, est un classique de la littérature comique, bien qu’on ne le lise plus. David adore Adam, sans réserve ; il aime sa gentillesse, sa franchise et le fait qu’il soit toujours prêt – c’est même un réflexe – à prendre publiquement position. Le plus bizarre est que sa vulnérabilité apparente cache une conscience très aiguë du dessous des cartes. Il n’est pas donné à tout le monde, pas même aux capitaines d’industrie ou aux avocats, de bien comprendre comment fonctionnent des choses aussi importantes que l’art, la politique et l’amour, mais Adam, lui, le sait. Cette compréhension lui vient essentiellement des livres ; c’est d’ailleurs à ça qu’ils servent, même si beaucoup de gens croient que les livres, comme la politique, ne servent qu’à confirmer leurs préjugés ou à les flatter.

Toute sa vie il a vu la danse classique comme une sorte de vaudeville de luxe, plein de gesticulations mais sans grand sens, et ces corps torturés, ces costumes de scène extravagants et ces décors de mauvais goût comme l’expression de fantasmes homosexuels, du même ordre que le kitsch criard de certains salons de coiffure, mais il a compris la veille que l’art se présentait sous de multiples formes – ce qu’en réalité il savait depuis toujours. Et sans doute me suis-je trompé sur bien d’autres choses, se dit-il. Du vivant de Nancy il se sentait plus ou moins canalisé, conforté dans ses opinions au contact des pensées et des valeurs de sa femme.

Telle me semble à présent, ô roi, la vie des hommes sur terre, comparée à ce temps mal connu de nous : comme si, un soir d’hiver où tu festoies avec tes barons, un moineau solitaire pénétrait dans la salle d’un coup d’aile, entrant par une porte pour ressortir par une autre. Tant qu’il est à l’intérieur, certes, il échappe à la fureur de l’hiver, mais bientôt, ce bref répit passé en un éclair ou presque, l’oiseau sorti de l’hiver retourne à l’hiver, disparaissant à nos yeux. Ainsi nous apparaît en quelque sorte la vie de l’homme ; de ce qui suit ou de ce qui précède, nous ignorons tout.
BÈDE LE VÉNÉRABLE (731 apr. J.-C.