Traverser le fleuve de l'histoire américaine pour tenter de comprendre les tensions qui en ont émaillé les rives, tel est aussi le pari de cette littérature empathique qui ne cesse de puiser dans le matériau le plus précieux : le sentiment de la grande Histoire, commun à ces trois écrivains.
Kathleen Alcott, Jonathan Franzen et Eddy L. Harris
Je veux que vous entendiez ceci clairement. Chaque fois qu'une femme plus jeune se met à fréquenter un homme plus âgé, un peu de pouvoir est retiré à une femme ailleurs, et je ne parle pas que de la personne à qui il ment; Parce que ça envoie comme message à l'homme que ses choix s'étendent d'une façon dont ceux de sa femme ne le font pas. Ce message, ensuite, s'inscrit sur lui pour que d'autres hommes le voient. Ces hommes rentrent chez eux un peu changés, ce soir-là ou un autre. Peut-être qu'ils font moins d'efforts pour les petites choses, les "comment ça va", un rhume qui se manifeste au milieu de la nuit et pour lequel c'est à eux de se lever. Les petites concessions supplémentaires dans le mariage. Ils pensent : En échange de quoi je me donne tout entier, au fond. Si je voulais, si je la voyais, il y a encore une fenêtre par laquelle je pourrais me glisser. Ça n'a peut-être fait qu'ouvrir une faille dans leur esprit, mais elle laisse entrer une brise.
C'était un lieu sans pareil, la vitesse comme nulle part ailleurs. Rien à l'extérieur du hublot ne devenait quoi que ce soit d'autre ni ne leur rappelait leur pouvoir moderne. Tout ce qu'ils savaient, d'après leur lointaine planète d'origine -de plus en plus petite, progressivement plus bleue-, c'était qu'ils étaient plus loin. Le sentiment qui l'habitait, c'était celui de s'éveiller, seul, le corps mou, du plus pur sommeil liquide.
Il est logique qu'un pays qui détruit la vie d'une planète ait besoin d'en revendiquer un autre. p491
La conversation tarit, puis vint la déception, réciproque. Dans le fait de rencontrer quelqu'un qui avait lui aussi aimé une personne à présent totalement disparue, il y avait toujours l'étrange espoir métaphysique que l'échange d'informations rappellerait leur vie aux morts, d'une certaine façon, les y ramènerait. Au lieu de cela, elle ne suffisait jamais, l'histoire essentielle déjà à moitié évanouie : elle n'existait que dans ses façons invisibles de transformer celui qui la racontait. En partant, ils ne se serrèrent pas la main, ne firent pas de faux projets pour se revoir.