L'autre découverte de l'Amérique

La plume de Kathleen Alcott a quelque chose d'abstrait, de trouble, de presque inatteignable dans sa beauté poétique et intangible. L'autrice redécouvre l'Amérique d'hier, lève le voile sur les exactions commises au nom de la bannière étoilée, souillée de sang, en opposant rêve américain et militantisme lucide. Elle recrée minutieusement les époques, fond les décors les uns dans les autres avec une infinie finesse. Magistral ! (plus de détails : https://pamolico.wordpress.com/2022/04/07/lautre-decouverte-de-lamerique-kathleen-alcott/)
Lien : https://pamolico.wordpress.c..

Ce qui fait l'autre découverte de l'Amérique, c'est une voix différente.
Une voix énigmatique, poétique, faite d'ellipses grammaticales, parfois comme hallucinée.
Une voix qui peut faire l'économie de la phrase si le sens est donné.
Et le sens est donné plus par des ressentis que par des actes, et même s'il se passe beaucoup de choses dans le roman, les événements sont comme vécus en apesanteur.

Fay a quitté sa riche famille avec sa soeur pour tenir  un bar en plein désert, fréquenté par des pilotes de la base voisine. Elle tombe amoureuse de Vincent, pilote marié qui ambitionne une carrière spatiale. Ils ont une liaison puis se séparent alors qu'elle est enceinte sans le lui annoncer. Il commence ses entraînements tandis qu'elle part dans la jungle équatorienne avec son fils ou elle devient une militante radicale et mène l'existence d'une hippie sans le sou. de retour en Californie, elle s'engage dans la lutte active dans un mouvement inspiré par The Weather Underground et vit dans la clandestinité avec Wright.
Fay et Vincent ne se reverront plus jamais, sauf dans les médias. Elle, sera affichée comme terroriste, lui, comme héros de l'Amérique. Comme tels, ils sont le symbole de deux mondes en collision : le monde déconfit de la guerre du Vietnam contre le monde triomphant de la conquête spatiale.

Fay raconte son Amérique : la guerre du Vietnam, les classes sociales, la drogue, la pauvreté, l'épidémie de SIDA, mais aussi la solidarité et les convictions. Celle de Vincent est plus éphémère encore : la solitude et la mélancolie pour un instant de gloire.
Wright devra grandir entre ces deux modèles, et la tâche est ardue. Perdu dans la brume éblouissante de la Californie, il navigue à vue entre les souvenirs de cette mère excessive et les projections sur ce père mythique et absent. Les lettres qu'il lui envoie sont aussi confuses que son esprit, aussi pleines du vide qu'il ressent en lui.
Et lorsqu'il s'adresse à ce père étranger pour décrire sa mère, c'est pour faire le récit de sa propre inaptitude au monde, de son désarroi face à lui-même.
" La vengeance est un acte de fierte, n'est-ce pas ? Et la fierté est un acte du moi. Elle exige qu'une personne croie avoir été privée de quelque chose qu'elle méritait. Ma mère, Monsieur Kahn, n'avait plus aucune notion de ce qu'elle méritait. Elle n'avait même plus de notion de ce qu'elle aimait. "

Ce roman sur les choix que l'on fait et sur les choix que l'on est incapable de faire est déroutant. Par l'écriture d'abord, qui donne le sentiment de ne pas vouloir aboutir, souvent en suspension. Par le cheminement de ces personnages eux aussi en suspension, jamais totalement cernés, totalement aboutis.

L'autre découverte de l' Amérique est une plongée dans le temps, entre l'époque de la guerre froide et les années 80. Plusieurs personnages gravitent dans ce roman : on les voit ensemble ou tour à tour, puisque leurs destins sont liés, d'une façon ou d'une autre.
Fay et sa soeur Charlie, propriétaires et serveuses dans un bar paumé en plein désert, en rupture totale avec leurs parents et leur classe sociale d'origine ; Vincent Kahn, héros de la conquête spatiale américaine (il a été le premier à poser le pied sur la Lune) et Wright, fruit de l'amour adultérin de Fay et Vincent. Pourtant, tout les opposait : il était marié, astronaute pour le programme spatial américain ; elle était une militante activiste, notamment contre la guerre du Vietnam.
Wright n'a jamais connu ni su qui était son père, sa mère l'a élevé de façon maladroite, dans un amour fusionnel, en le ballotant de foyers en cachettes, au temps des beatniks et de l'amour libre, recherchés par la police et donc, toujours sur leurs gardes…
Après la mort de sa mère, Wright va entreprendre d'écrire à celui qui serait son père, sans attendre forcément de réponse, mais en lui posant des questions sur sa mère, en lui parlant de leurs vies, de sa jeunesse…
Il ne recevra pas de réponse et la fin du roman nous laisse, comme Wright, dans l'attente et honnêtement sur notre faim. Wright disparaît subitement, personne ne sait ce qu'il est devenu, des témoins disent qu'ils l'ont vu à tel endroit, il serait peut-être parti chez son père…

Personnellement, je n'ai pas trouvé ce roman très agréable à lire. Pourtant, le New York times laissait entrevoir de très belles choses ! Ce journal américain a quand même dit vrai sur un point : c'est tentaculaire !
J'ai aimé cette plongée dans les années 60-70, l'évocation de ces personnes à la marge, la séparation entre les patriotes qui portent haut les couleurs de l'Amérique et les militants anti-guerre et anti-gouvernement bernés par les belles paroles de certains.
Malheureusement, il y a des longueurs, des personnages secondaires juste évoqués et la traduction m'a semblé maladroite, confuse, avec des tournures de phrases grammaticalement imparfaites.

La première image du livre est celle d'un téléviseur dans un boui-boui quelque part dans un coin perdu du globe diffusant les premiers pas de l'homme sur la lune, une femme et son jeune fils tournant le dos à l'image alors que tous les autres la regardent.
L'image est forte comme l'histoire qui va suivre. Car l'homme sur la lune et la femme à l'enfant se connaissent. L'enfant ne sait rien de cet homme et n'en saura pas davantage. le téléviseur les réunit alors que tout les sépare.
Flash-back sur leurs vies, voyage de la fin des années cinquante et la fin des années quatre-vingts, avec en background l'histoire des Etats-Unis. Faye Fern, jeune adulte rebelle, éprise de liberté, découvre l'amour dans les bras de Vincent Kahn, homme d'âge mûr,marié, aviateur à la base voisine. Les étoiles seront leur horizon jusqu'à ce que leurs chemins divergent. le ciel , l'espace appartiendra à Vincent qui rejoint l'entraînement des astronautes. Il n'apprendra pas la grossesse de Faye qui part accoucher chez ses parents.
Vincent sera le premier homme à marcher sur la lune. Faye entraînera son fils dans une existence d'errances et de luttes politiques. L'un incarnera le rêve américain, l'autre voudra faire expier leurs guerres aux Etats-Unis .
Wright, l'enfant, sera balloté par sa mère dans une vie sans école, sans amis, dans un monde adulte à la dérive. Il apprendra la possible paternité de Vincent Kahn une fois adulte dans le regard des autres qui pointeront leur stupéfiante ressemblance.
Très bonne fiction, un récit parfois sybilin mais profond sur les désillusions de nos vies. A ne pas manquer !