Louise L. Lambrichs

Il me demandait en réalité d'accomplir le même chemin que lui...

Vois-tu, la langue française - comme toutes les langues sans doute, mais je ne connais que celle-ci - est une drôle de chose. Tu utilises des mots sans en connaître le sens, les autres les entendent sans comprendre ni ce que tu veux dire exactement (qui n'est pas forcément ce que les mots disent), ni ce qu'ils signifient, mais uniquement ce qu'ils ont déjà dans la tête. Et ils croient communiquer.

J'essaie de comprendre ce qui pousse Handke. Parce qu'il me met très en colère. Extrêmement en colère, même. Il me met tellement en colère que je relis quasiment toute son oeuvre.

Vukovar ? Oui, en avril 1996 j'y étais. Ou plutôt dans le champ de pierres qui portait ce nom avant que les milices serbes d'Arkan, soutenues par Milosevic, ne la rebaptisent BYKOVAP. Mais je n'ai pas vu Vukovar. Je ne verrai jamais Vukovar. J'ai vu ses ruines et je mourrai avec ce souvenir. Le souvenir aussi, de notre lâcheté.

Comme Gilberte se dirige vers l’escalier de pierre je la regarde s’éloigner, l’écho de son aveu me revient, et sa justification, « une vie qui n’avait pas de sens ». Peut-on jamais décider à la place d’autrui ? Qui sait si pour cet enfant, la vie n’avait pas de sens ? Qui sait si les visites régulière de sa mère ne lui donnaient pas tout son sens, et suffisamment pour désirer prolonger quelque temps encore son séjour parmi nous, fût-ce de façon différente ? Quel sens ma vie à moi a-t-elle aux yeux des autres, et ce sens-là, s’il existe, compte-t-il pour moi ?