Mario Soldati

Toi, qui as tant d’argent, et qui est seul dans la vie, toi qui n’as personne à qui penser, personne à soigner, toi qui n’as aucun poids, aucun remords, aucune maladie, aucune responsabilité, toi, qui es fort et en bonne santé : si tu es ainsi, c’est seulement parce que tant d’autres ne le sont pas, tant d’autres qui, en souffrant, travaillent pour toi, te permettent de manger, de t’habiller, de dormir et de t’amuser !

Qu'est-ce qu'un architecte ? L'architecte est un grand couturier qui habille l'humanité. Et l'architecture est l'art des arts, celui qui les réunit et les inspire tous. (p.21)

Est-il donc possible que l'idée du plaisir soit plus forte que ce plaisir lui-même ?
Ceux qui ont connu cette expérience savent qu'elle est non seulement possible, mais aussi logique, normale.

Aldo, mon amour,
Merci ! Avant tout, avant tout ce que je veux et dois te dire, merci, merci ! J'ai ta lettre devant moi. Depuis le moment où je l'ai reçue - le moment le plus beau, le plus intense et le plus heureux de ma vie après notre dernière rencontre -, depuis ce moment-là, je vis avec ta lettre. Je ne me lasse pas de la lire, de la regarder, de la toucher, de l'embrasser. A présent, je connais par coeur la forme de chaque mot, les boucles et les lignes que tu as tracées de ta main en pensant à moi.

Contrairement à ce que croient les couples qui ne s’entendent pas, et refusent de l’admettre, la naissance d’un enfant ne résout jamais rien. Elle ne réussit qu’à masquer, approfondir et compliquer leur désaccord.

Les passions les plus viles obéissent à un stratagème : quand elles vous assaillent, elles s'efforcent de ne pas nous inquiéter. pour mieux se glisser en nous, elles se dissimulent derrière une prétendue légèreté. Et comme notre raison résiste, elles s'attaquent à notre vanité.

Je me suis toujours méfié (et les faits ne m'ont jamais donné tort) des conversions, de quelque nature qu'elles soient. Je ne crois pas que l'homme, qu'aucun homme au plus profond de lui-même, puisse vraiment changer.

Crois-moi, personne n'est idiot, personne au fond, n'est inférieur, personne n'est supérieur. finalement, nous sommes tous égaux. Qu'est-ce qui nous pousse à ne pas agir en égaux ?

Il y a tant de malheurs, tant de souffrances dans la vie. Mais que sont vos problèmes et le scandale face à une maladie grave, à la maladie incurable d’un être cher, ou d’un membre de sa famille ?

« Lorsque j’étais avec Dorothea, j’étais en adoration devant elle et devant son corps. Je ne pensais jamais au mien, jamais à moi, sinon par intermittence, avec un sentiment d’indignité et presque d’abjection. En revanche, je m’approchais de Jane, dans la tiédeur de notre lit, en ne songeant qu’à moi. Je ne désirais pas son corps, maigre, rose et nerveux, à la peau sèche et chaude, qui n’était pour moi qu’une vibration du mien, un désir abstrait, devenu frisson et chair pendant ces quelques instants nécessaires. »

Mais la loi de la vie nous dit que tout se paie; qu'à toute grandeur correspond une bassesse; que les amours les plus divines alternent avec les plus bestiales, justement ; et que les mouvements de l'âme les plus libérés de la chair exigent une compensation, et évoquent les instincts dont nous croyons nous être libérés

Voilà pourquoi ,sans doute,il ne reste jamais de nos heures vraiment heureuses qu'un souvenir vague ,flou:non des mots inoubliables ,non des événements importants ,juste une atmosphère fumeuse ,les visages riants de nos amis , les lumières qui les éclairaient , le halo de gaieté qui nous enivrait.

Rome me conduisait invariablement au péché ; l’Amérique à la chasteté ; et Paris aux deux extrêmes à la fois.

Au premier prétexte venu, en général de la jalousie, nous commencions à nous disputer, à faire de cette jalousie la cause de notre dispute, et de mon intolérance névrotique un prétexte, alors que mes nerfs en étaient peut-être la véritable cause.

Curieusement, les choses se sont passées comme prévu. En général, on interprète cela comme un signe de chance, mais la chance n'a rien à voir là-dedans : nous nous dissimulons à nous-mêmes ce qui compte.

J'avais fini par l'aimer, comme on peut aimer tout homme ici-bas, n'importe quel homme, pour peu qu'on marche à ses côtés, n'importe lequel, pour peu qu'on vive avec lui, qu'on cherche à le comprendre, n'importe quel homme.

Forts de la lettre de l'évêque de Jesi, nous nous adressâmes au curé. Celui-ci, grossier et soupçonneux, nous déclara que son presbytère était rempli de réfugiés et nous refusa l'hospitalité.

Notre naissance, notre éd ucation et notre culture nous condamnaient à l'hypocrisie, c'est-à-dire au mensonge.Notre devoir consistait seulement à ne pas nous mentir à nous-même, chacun dans le secret de son cœur Car le mensonge était indispensable entre nous : il y avait nos enfants, il y avait le fondement de la société

Notre joie d'être ensemble tenait-elle à la perspective d'u comme s'il était le dernier ?ne nouvelle séparation ? C'est fort possible. Mais qu'est-ce que le paganisme, sinon la conscience religieuse du carpe diem ? sinon vivre et savourer pleinement, humblement, chaque jour de notre vie

Mais les projets impossibles, qui nous semblent suprêmement désirables, perdent leur urgence, sinon leur charme, dès qu'ils s'avèrent réalisables.