Michel Leiris

Contre le mur de gauche était placée une ennuyeuse crédence, pas assez moulurée pour que le regard pût le moins du monde s’y accrocher ; une crédence muette, sourde et aveugle, au bois peigné et taraudé, vraie termitière forée dans une terre de silence, matière insensible entre toutes, sans consistance ni vérité.

Les marches gémissaient sous mes pieds et il me semblait fouler des animaux blessés, au sang très rouge et dont les tripes formaient la trame du mœlleux tapis. C’était la conséquence d’une chasse très cruelle : toute une troupe de cerfs avait été forcée.

Toutes les mares s’asséchaient, pompées par tant de bouches voraces, et toutes les bêtes tournoyaient, effrayant carrousel qu’éclairaient vaguement les étoiles soucieuses de deviner quelle trompe à l’embouchure de gouffre ou de comète sonnerait un jour leur hallali.

Villes sanguinaires ! Quelles fortifications construites par un soudard, allié aux doigts crochus d’un notaire en démence, vous enserre dans sa ceinture d’infamie !

Toutes les tempêtes, conjurées par la beauté des femmes, s’apaisaient comme des bêtes fatiguées, et venaient doucement lécher leurs seins.

Les poulpes eux-mêmes n’étaient que de subtils insectes tissant les mille courants entre-croisés que devait démêler notre voyage, nœuds gordiens que le vaisseau dénouait à la manière d’Alexandre, en transformant sa proue en un ciseau de drapier qui n’hésite pas à trancher, d’une seule coupe rectiligne, les belles soieries du jour.

De toutes les escales que nous fîmes durant cette traversée, je me rappelle une seule, à cause des bars magiques qui écartelaient les entrailles de cette ville, pour permettre aux divins aruspices de l’alcool d’observer, à travers les parois de leurs verres où se miraient les rues, la fatalité des rencontres charnelles quand, sur la meule des sens, les sexes s’affûtent pareils à des couteaux.

De nombreuses espèces acclimatées voisinaient dans la grande cage de ma tête, derrière la grille logique, et nulle pensée fauve ne troublait jamais la fête par ses cris ou ses bonds, domestiquée qu’elle était par la prison climatérique, l’absence de tout jeûne et l’attention putride des badauds.

Déchéance des cités narcotiques temporisant toujours devant toute grandeur, en dépit du péril infâme qu’il y a à bâtir des manoirs secrètement lacustres sur ce marécage mouvant, [...] ardoise noire de l’ennui sur laquelle jamais ne s’inscrivent en caractères de neige les tourbillons du cœur, [...] écroulez-vous ! Et que sur vos détritus luisant de pourriture l’aube se découvre comme une porte, un huis à travers lequel puisse s’établir la circulation sanglante des rayons.

Peu importent ces mots, embryons d’événements et de phrases, l’essentiel est que je suis moi-même ballotté entre la froideur et les brûlures, rejeté comme un ludion de l’une aux autres, et en butte aux petites ruses interstitielles de la mort, quelle que soit la force de mon dégoût.

Mais ici, dans cette île où je viens d’aborder, la première personne du singulier n’a plus cette importance particulière et je dois laisser parler la dynamite des faits.

Dans quelque pays que nous soyons, disaient ces voix, à quelques confins que nous aient portés la soif, la faim et leurs tempêtes acides, c’est toujours la même rafale de sable qui parchemine nos visages. Un éclair fourvoyé se glisse à travers la broussaille ; il supprime nos ombres en nous éclairant de la tête aux pieds.

Puis les voix se dissipèrent comme une brume lorsque à pas de loup s’avance midi, tous les mirages s’anéantirent et le couple resta étendu dans le vide, hors des sentiers du vent et des flèches ténébreuses de l’orientation.

Il y avait toujours des crimes qu’aucune terreur policière n’était capable d’enrayer et, derrière les volets, des créatures qui mangeaient, buvaient, faisaient l’amour, insoucieuses de la vie des pierres et des promesses étranges des perspectives de la chaussée.

L’ennui pourtant, l’ennui qui parvient à miner les plus orgueilleuses forteresses et s’introduit sans clef dans les villes à pont-levis, par le trou des serrures, devait être la sphère corpusculaire qui percerait la muraille transparente de leurs yeux et se fixerait, au zénith de leur monde passionnel, comme un soleil mort.

La finesse du miel est une couleur plus douce que la patine du temps, disait Aurora dont les prunelles élargies regardaient distraitement la pyramide s’accroître.

Je dessèche la sueur du temps à grands remous de mon ventilateur Espace.

Le vent des cimetières prend le large comme un oiseau de vaste envergure et se lance à travers les frontières humaines, toutes plus bêtes que des poteaux destinés à l’indication des routes, à la torture ou aux exécutions.

Et j’éclate de rire devant cette pyramide que mes yeux de vapeur viennent seulement de commencer à discerner, et je me couche de tout mon long sur ce sable concret, bâtonné de petites rides comme un bandit en Place de Grève.

un gentleman avec une barbe de quinze jours
est ce encore un gentleman ?