Nicolas Clément (II)

Quelques questions à propos de votre roman «Sauf les fleurs ».

« Sauf les fleurs » est votre premier roman et on ne sait pour l’instant que peu de choses sur vous. Comment en êtes-vous venu à l’écriture ?

C`est plutôt l`écriture qui est venue à moi et s`est imposée, jusqu`à devenir vitale.

« Nous étions une famille de deux enfants, plus les parents. » Pouvez-vous nous présenter cette famille que vous évoquez à travers une déchirure dès la première ligne de votre roman ?

C`est une famille déchirée et la première phrase de Marthe acte cette fêlure originelle : il y a, d`un côté, les enfants et, d`un autre côté, les parents. Ces quatre-là forment bel et bien une famille, à ce détail près que cette famille est doublement clivée : non seulement les parents, Andrée et Paul, ne s`entendent pas, mais ils obligent les enfants, Marthe et Léonce, à quitter le monde rassurant de l`enfance.

On ne sait rien du père sinon qu`il n`a pour toute parole que ses poings. Certains lecteurs ont vu en lui une sorte d`Ogre comme on en voit dans les contes d`enfants. Partagez-vous ce parallèle ?

Oui, à la condition de rappeler que les ogres représentent habituellement, dans les contes, la figure d`un mal dont on peut toujours se défaire, un mal qui n`est pas si mauvais que cela, en somme... Or, la trajectoire de Marthe interroge cette possibilité, un peu naïve puisque héritée des contes, de se défaire définitivement du mal.

A l’inverse du père, on veut voir Florent comme une sorte de Prince Charmant qui vient libérer Marthe de son enfer familial. Pourquoi ce prince Charmant ne suffit-il pas à Marthe ? D’où lui vient ce terrible besoin de se venger ?

le prince charmant ne suffit pas parce que l`amour ne suffit pas ; c`est aussi simple que cela ! Pourtant, Marthe et Florent vont vivre un amour d`une pureté et d`une intensité exceptionnelles, un amour qui tient du miracle, en effet. Mais voilà, il y a l`ogre... D`où cette passion de Marthe pour Eschyle, puisque l`oeuvre d`Eschyle rappelle à Marthe que le mal peut aussi être une tentation, un recours, une réponse qui passe par la vengeance. Marthe le sait mieux que quiconque et si elle parvient à se construire, son passé reste vivant, qui couve et gronde.

La voix de Marthe, la narratrice est aussi puissante qu`originale. D`où vient cette voix, faite de fractures et d`ellipses? Quelle en a été l`inspiration ?

Marthe a grandi dans un univers taraudé par la violence. Chaque coup reçu a privé cette jeune fille de certains mots et l`a jetée dans un monde de silence. Pourtant, Marthe ne se résout pas au silence ; elle est même très courageuse. Dans ce carnet qu`elle destine à son frère, elle va donc écrire, coûte que coûte, pour faire échec au temps qui passe. D`où cette voix particulière, une voix qui doit composer avec un nombre restreint de mots. Marthe ose alors des associations et des raccourcis qui m`ont moi-même étonné, j`en conviens. Aucune inspiration, sauf un souffle, celui de Marthe happée par le silence, un silence qui m`a guidé durant toute l`écriture du livre.

Pourquoi les mots sont-ils si importants pour Marthe ? Partagez-vous avec elle cet amour des mots et des livres ?

Marthe a compris que les mots sont encore là quand tout le reste a disparu. Ce sont des fleurs séchées qui témoignent de la beauté des êtres, de la fragilité des choses, de l`éternité de certaines rencontres. Grâce à l`école, Marthe a découvert aussi des mots plus lointains, ceux des Anciens, des mots que Marthe, devenue adulte, ne cessera de traduire pour dire sa gratitude à l`égard des livres. Ces livres nous ont été transmis comme ils ont été transmis à Marthe et nous devons veiller sur eux comme ils veillent sur nous. Car nous avons besoin d`eux pour inventer nos propres paroles, bâtir nos propres livres.

Quelle est la part autobiographique de ce roman ?

Je ne vous dirai pas si j`ai écrit ce que j`ai vécu, mais je vous dirais simplement que j`ai vécu ce que j`ai écrit.

Avez-vous d`autres projets d`écriture ?

Quand j`écris ce que j`ai projeté d`écrire, je ne me sens pas bien dans mon écriture, j`écris à côté de la plaque. Au fond, les projets d`écriture m`éloignent de l`écriture. Peu à peu, j`apprends donc à ne plus me projeter et à suivre ce que j`écris, avec l`espoir que cela soit juste.

Quelques questions à propos de vos lectures

Quel est le livre qui vous a donné envie d`écrire ?

Le livre de cuisine de mon arrière grand-mère, qu`elle consultait religieusement et qui me fascinait.

Quel est l`auteur qui vous a donné envie d`arrêter d`écrire (par ses qualités exceptionnelles...) ?

Aucun.

Quelle est votre première grande découverte littéraire ?

Molloy de Samuel Beckett.

Quel est le livre que vous avez relu le plus souvent ?

Les Pensées pour moi-même de Marc-Aurèle, dans la belle traduction de Mario Meunier.

Quel est le livre que vous avez honte de ne pas avoir lu ?

Heureusement, les livres nous préservent encore de la honte ! Un livre que je n’ai pas encore lu est comme un ami que je n’ai pas encore rencontré : tôt ou tard, nous nous reconnaîtrons - ou alors nous n’étions vraiment pas faits l’un pour l’autre.

Quelle est la perle méconnue que vous souhaiteriez faire découvrir à nos lecteurs ?

Le dernier bateau de Siegfried Lenz.

Quel est le classique de la littérature dont vous trouvez la réputation surfaite ?

J’essaie toujours de lire un livre comme si j’étais son seul lecteur. Cela me détourne de sa réputation et me guérit des préjugés.

Avez-vous une citation fétiche issue de la littérature ?

Oui, la phrase qui clôt Martin Eden de Jack London : « Et au moment même où il le sut, il cessa de le savoir. »

Et en ce moment que lisez-vous ?

Le château de Frank Kafka.