Nina Allan

Les montres et les bijoux exposés étaient tous dépourvus d'étiquette, et Selena se rappela ce que sa tante Miriam lui avait dit un jour : si tu as besoin de demander le prix, c'est probablement trop cher pour toi.

L'imagination est un moyen pour les écrivains de traduire leur expérience, de montrer aux gens des choses qu'autrement ils ne remarqueraient pas ou ne comprendraient pas.

Je sentais que je piquais un fard, et que ça ne s'arrangeait pas, un vrai feu rouge, quoi, alors j'ai carrément continué de la serrer dans mes bras en espérant que la rougeur diminue et qu'elle ne remarque rien.

Laquelle était la vraie Julie ? La leur, ou la sienne ?
Peut-être que le besoin de tout savoir avec certitude était un besoin égoïste. Selena songea aux gens qu'on voyait sur les plateaux de télévision, ces maris et épouses angoissés qui avaient fait les poches de leur conjoint, avaient lu leurs courriels et leurs relevés de carte de crédit et l'avaient regretté.
Si vous ne voulez pas savoir la réponse, alors ne posez pas la question.
(p. 72)

Elle ferma les yeux et imagina sa colère se déployant au-dessus d'elle comme un parachute, comme une grosse corolle rouge, comme le pavillon d'un vieux gramophone, mais en beaucoup, beaucoup plus gros.
Comme une tonitruante corne de brume.

Je me souviens d'un cimetière à Londres, à la saison des jacinthes des bois, jonché de confettis, des bleu pastel, des roses - fers à cheval, étoiles, petits coeurs et minuscules croissants de lune. Piétinés dans la boue, les confettis étaient devenus du paillis. Je me souviens des suicides et des suicides supposés, comme Bachmann. Des effacements et des élisions, des silences.
Par-dessus tout, je me souviens des silences.
Si pour une femme un homme est une source de réflexion tout au long de sa vie, une énigme, écrivait Ingeborg Bachmann, l'homme, lui, ne pense jamais à elle.
Ça s'arrange, j'ai envie de lui dire. Accroche-toi à la pente et tu grandiras au-delà de la douleur. Le panorama depuis le sommet en vaut la peine, on voit à des centaines de kilomètres à la ronde.
Ingeborg Bachmann n'avait que quarante-sept ans quand elle mourut. Ça, je ne peux pas l'accepter.
Plus je vieillis, plus je prends conscience que mes relations les plus précieuses sont celles avec des femmes qui ont fini par comprendre que l'unique chemin de la liberté consiste à être seule. (page 268)

Si les gens savent que vous voulez quelque chose, c'est plus facile pour eux de vous l'enlever.

Quand vous rangez des livres par ordre alphabétique sur une étagère, vous cessez de les remarquer.

Des poupées comme Marina Blue déboulent par milliers des chaînes de production et n'ont guère de valeur aux yeux du collectionneur. Il n'empêche qu'elle avait un je-ne-sais-quoi qui la mettait à part de telles généralités. Elle attirait le regard de même que toutes les choses nées de la créativité intelligente attirent inévitablement le regard. Elle avait de la présence. En plus, elle avait de la dignité Je sus dès que je posais les yeux sur elle qu'elle allait changer ma vie.

Pénitence et pestilence, se surprend à penser Robin, deux mots d'un poids égal en syllabes, et portant dissemblables. L'un assez tranchant pour vous couper les doigts avec ses n et t barbelés, l'autre un spectre glissant avec ses s et c sinueux.

Mon père disait souvent que les livres sont leurs propres censeurs, et qu'un enfant ne comprendra que lorsqu'il sera en mesure de le faire. Tout le reste lui échappera, comme un méli-mélo de mots.
Je me revois, à douze ans, en train de réclamer Dracula, comme si c'était pour moi une question de vie ou de mort, et je me rappelle ma déception et ma gêne quand j'ai découvert que je pouvais à peine en comprendre le texte au-delà de la première page.
Et puis je l'ai relu à dix-sept ans et je l'ai trouvé magique.

La folie était une maladie, après tout, une chose qu'on pouvait traiter avec des médicaments et surveiller dans un hôpital. Le chagrin, ça ne se guérissait jamais, alors autant ne pas en parler.

Alex s'assit dans le fauteuil, mais une fois que Christy eut quitté la pièce, il se leva à nouveau pour aller examiner la bibliothèque. Il s'attendait obscurément à ce qu'elle contienne des exemplaires des propres livres de Christy. En fait, elle était remplie d'ouvrages écrits par des auteurs dont il avait entendu parler mais qu'il n'avait jamais trouvé le temps de lire : Alice Munro, Ingeborg Bachmann, Flannery O'Connor, John Cheever et Raymond Carver, eux, ils les avait lus, car il les avait étudiées au lycée. Il se rappela avoir lu la nouvelle de Cheever "Le nageur", en croyant qu'il allait la détester parce que la couverture grise et verte du recueil donnait l'impression que Cheever était ennuyeux. Le récit se révéla être fascinant, presque magique, et Alex finit par lire toutes les nouvelles du livre. Elles étaient bizarres, mais il adora.

Il y a des gens qui condamnent le désir des possessions matérielles comme de la cupidité pure et simple, mais parfois c'est plus que cela - c'est moins vil en tout cas. Parfois c'est le seul moyen qui nous permette de nous persuader que nous pourrions peut-être vivre éternellement.

La rue principale est un ruban de macadam luisant, étrangement vide, et les voilà bientôt sur la route à quatre voies, direction Newhaven. Ses yeux enregistrent les panneaux Cédez le passage, Gare maritime et Sortie. Dans la lumière de l'aube, ils se lisent comme des messages s'adressant à elle en particulier, comme un code personnel pour la liberté ou l'évasion. Elle a commencé à apprendre que les mots sont des outils magiques, qu'elle peut s'en servir non seulement pour décrire le monde, mais aussi pour y faire entrer des choses.

Les documentaires étaient vraiment la version moderne des exhibitions de monstres. On avait encore le droit d'exhiber des monstres en public, du moment qu'on pouvait leur faire signer un contrat avant.

Je me suis toujours sentie plus en sécurité avec des images, des couleurs, dit-elle. Quand vous faites une image, c'est ça, rien de plus: une image, et une image est seulement ce que vous en faites. Les gens peuvent en dire ce qu'ils veulent, mais ils ne peuvent pas vraiment vous accuser de quoi que ce soit. Les mots sont différents. Les mots sont tellement définitifs, pour ainsi dire. Une fois que vous les avez prononcés, vous ne pouvez pas les reprendre. Vous ne pouvez plus jamais vous en débarrasser. Et les gens peuvent s'en servir contre vous quand ils veulent.

Cette voix, elle la connaissait. La voix de quelqu'un qui revient de loin...Un écho montant à travers les brumes du temps, un souvenir qu'on n'arrive pas tout à fait à saisir, mais qui tourne en rond dans votre tête comme un fantôme captif.

Stephen rit. Son rire était forcé et sec, plus une toux qu'un rire, comme s'il avait trouvé l'idée de rire gênante et avait inventé un son nouveau en remplacement, à la manière des journaux qui remplacent les gros mots par une série d'astérisques.

Elle ne se rappelait pas avoir jamais exigé quoi que ce soit de Julie - pareilles requête étaient devenues impossibles, interdites. Il y avait eu les années de leur coexistence, et puis la fracture - l'éclatante exclusion, comme si leur intimité n'avait été que du vent, n'avait jamais existé.