Odile Lefranc

Elle avait brûlé sa vie, comme si elle était en proie au perpétuel dilemme de rester ou de fuir. Elle avait fui dans l'alcool, dans les paradis exotiques, dans les amours compliquées, avant que la flamme du passé devienne un immense incendie. Et malgré sa fuite, elle était habitée d'une incroyable liberté. Je la vois encore danser à l'ombre des bougies, tournant sur elle-même en criant de tckakatchak, exorcisant les démons, belle et émouvante dans sa robe noire à large encolure. C'était comme ça que je l'avais connue. Aimée. Maman me venait sur les lèvres. Je croyais rentrer chez moi alors que c'était elle que j'accueillais enfin en mois.

Sur l'île, son impatience s'est transformée en énergie créatrice. Sa boulimie d'absolu s'est laissée apprivoiser par la nonchalance tropicale, laquelle impose une autre temporalité : il suffit de se fondre dans le grand rythme de la vie, comme un fleuve suit le tracé de ses rives.

A l'aube, il regarde par la fenêtre de son atelier. Aucun nuage, aucune brume. Cet instant si rare à Bali, il l'appelle l'embrasement d'or de la montagne sacrée. Une émotion le traverse. Il repense à une phrase lue dans un roman : Tout finira un jour, le ciel dans sa perpétuité, la terre dans sa durée, mais jamais ne s'épuisera cette douleur sans fin. Son regard se tourne vers le mont Agung ; il s'attend à un signe.

Tout finira un jour, le ciel dans sa perpétuité, la terre dans sa durée, mais jamais ne s'épuisera cette douleur sans fin

Le vieil homme s'est tourné vers moi :
- Qu'est-ce que tu voudrais savoir?
J'ai bredouillé :
- Il y a des statues près du bassin recouvertes d'un sarong à carreaux noirs et blancs, ceinturé d'un ruban rouge. Pourquoi?
- Ferme les yeux.
J'ai obéi.
- Essaie d'imaginer.
L'inflexion de sa voix était si rassurante qu'il me paraissait être revenu de tous les combats intérieurs.
- Il y a l'obscurité et la lumière. Tout est immobile et calme. Et soudain, ce qui va créer la vie, c'est le désir.

Ce qui va créer le vie, c'est le désir.

Maintenant qu'il se retrouve à l'entrée du cimetière, il hésite. Que vient-il chercher? Une sensation forte ou est-ce de la simple curiosité? Il a souvent reproché aux artistes leur manque de détachement. Il pense qu'il n'est guère mieux et qu'il ne parvient pas encore à prendre suffisamment de distance avec ses affects. Ses yeux s'attardent longuement sur le crâne humain posé sur un piédestal comme une vanité perdue dans la jungle.

Les notes de la Pavane de Ravel ont résonné dans la cour. Il me semblait que le pianiste avait modifié certains accords. La fausse note avait disparu. Comme s'il avait trouvé un passage secret dans la mélodie en altérant la sensible. Ce qui m'avait semblé discordant prenait une résonnance nouvelle.

Pour la première fois de ma vie, parce que je me détachais de ce que je croyais être le plus cher à mes yeux, j'avais le sentiment d'accomplir un acte fort.

J'ai repensé à ce que m'avait dit ce vieil Occidental : "Ce qui va créer la vie, c'est le désir." Et j'ai cru voir apparaître le sourire de ma mère.

-Tu sais que Maman est un mot que j'avais barré dans le dictionnaire, ai-je dit quand elle a décroché.
- Et alors?
- C'était une réaction puérile de ma part. C'était l'inverse que j'espérais. Écrire Maman en majuscules !

Elle me tenait des grands discours sur les artistes qu’elle voyait comme des inventeurs de l’essentiel et refusait tout compromis avec la sensibilité.

Ce qui va créer la vie, c'est le désir.

Elle insista pour savoir ce qui s'était passé devant le tableau. Je lui dis ce que mes yeux d'enfant avaient vu.
- Raphaël est triste parce qu'il sait qu'il va mourir.
Ma mère savait que le peintre avait réalisé ce tableau l'année de sa disparition. En 1520. Elle me jeta d'admiration silencieuse. Comme l'admiration est voisine d'une peur secrète.

Walter Spies échange un regard complice avec son singe, celui qu'il préfère parmi tous les animaux de sa ménagerie. Il le prend dans ses bras. L'animal se blottit dans le creux de son épaule.

Ma mère m’avait fait découvrir cette chanteuse new-yorkaise qu’elle admirait pour son style unique, entre jazz et cabaret. Elle aimait ses interprétations minimalistes, teintées de malice et d’humour cynique. Elle me disait :
— Savoir rester sur le fil de l’émotion sans jamais la montrer, c’est ça, la classe. Blossom Dearie, c’est du caviar en bouche.
J’adorais cette chanson qui parlait de l’impatience de tomber amoureux, du rêve d’aimer, de la peur que l’amour ne vienne jamais frapper à la porte.

Ce que je ne parvenais pas à savoir était si sa quête de jouissance était le fruit du désespoir ou si c’était sa manière de vivre.

Quand je fus enfin seule, je me suis laissée glisser le long du mur. L’eau coulait sur moi, j’aurais voulu me fondre en elle.

J'avais découvert la magie des rencontres de vacances ; parce que nous ne savions pas si nous nous reverrions un jour, nos échanges avaient été plus vrais. Comme une souveraine liberté.

Les notes de la Pavane de Ravel ont résonné dans la cour. Il me semblait que le pianiste avait modifié certains accords. La fausse note avait disparu. Comme s’il avait trouvé un passage secret dans la mélodie en altérant la sensible. Ce qui m’avait semblé discordant prenait une résonance nouvelle.