Omar Youssef Souleimane

En haut

Regarde jusqu’où je suis arrivé
Je m’accroche le ciel comme tu me l’as enseigné
Tout en haut
Avec les aigles

Je parle une langue étrangère
Mais je suis tel que tu m’as toujours connu
Ce fils qui oublie ses parapluies sur les nuages en larmes

in « Haute tension / Poésies françaises d’aujourd’hui », extrait (Le Castor Astral)

MON CADAVRE EST RESTÉ DANS LA GARE

Pourquoi me regarde-t-il ainsi ?
Perçoit-il en moi les décombres d’une civilisation
ou bien entend-il
au travers de ma langue
le hurlement des crânes ?

Peut-être me connaissait-il avant
sans que je le sache !
Peut-être nous sommes-nous rencontrés
au détour d’une noce tragique
ou lors de funérailles !

Pourquoi me regarde-t-il tantôt comme un assassin
et tantôt comme une victime ?

Les portes se sont fermées à nos imaginaires
Il peut à présent m’insulter
je peux cracher sur lui
ou sans altercation
nous pouvons nous dire adieu
ou nous menacer mutuellement de châtiment

Une seule minute nous sépare désormais
de l’appel du labyrinthe.
La brutalité de nos regards résonne sans répit

Mon visage disparaît derrière la fenêtre d’un train
Mon cadavre est resté dans la gare.

« Rien n’est immuable. Tout bouge. Nul ne sait ce que tu deviendras. On change chaque minute, chaque seconde. »

Entre les continents
j'ai vu un chemin droit et argenté comme un cri
traversé par des mots

Nos coeurs sont des petits papillons
et les champs, de grandes prisons

De l'eucalyptus il ne nous reste que le sourire
et de la danse de l'enfer
que la folie

Mais si ma mère n'avait pas été là, la famille se serait disloquée. Pour nous, elle représentait la liberté, la patience, la tendresse et le sérieux.

"Allah a dit : " Et quand aux Poétes, ce sont les égarés qui les suivent .
Ne vois- tu pas qu'ils divaguent dans chaque vallée, et qu'ils disent ce qu'ils ne font pas ??"

Il est quatre heures du matin. En descendant de l'avion, je regarde le ciel. Parmi toutes les lumières qui éclairent l'aéroport Charles-de-Gaulle flotte un croissant de lune rouge. En Syrie, c'est l'heure où ma mère se réveille. Où elle sort dans le jardin faire ses prières.
Voit-elle la même lune que moi ?

- Mais nous, aujourd'hui , on a rien apporté au monde, si ce n'est le sous-développement.
- C'est parce que nous nous sommes éloignés de l'Islam.
- Mais non, c'est parce qu'on y est restés fidèles ! Les Arabes ont beaucoup répétés ce slogan : " L'islam est la solution"; il est désormais temps de dire que " le problème, c'est l'Islam".

AIGLES DE CRISTAL

Ceux qui sont nés de la poussière
savent que le berceau de la terre épouse nos lèvres

Ceux qui ne connaissent que les cendres de l'Histoire
ont brisé les statues
mais ils n'ont pas su atteindre tes ailes
sculptées par la main de la civilisation

Ces enfants de l'or noir
ont brûlé des monuments
Par ignorance
ils ont négligé la trace laissée par tes paupières
sur le sang de l'Euphrate

Et à chaque fois que nous regardons les têtes qu'ils coupent
nous les égarés de l'Entre-deux mondes
s'échappent de l'azur de leurs yeux
des aigles de cristal

Après quelques secondes de silence, il nous a parlé de l'Intifada en Palestine, commencée en 2000.
"Toutes les nations se sont alliées avec les juifs, les ennemis d'Allah. Mais nous, nous avons Dieu. (...)

Il balaya l'assemblée du regard pour s'assurer qu'il avait toute notre attention, mais je ne parvenais pas à me concentrer sur ses paroles. Il ressemblait à ce simple d'esprit dans notre ville en Syrie et qui marchait tout le temps très vite comme s'il était en retard, et qui, tout en marchant, poussait toujours devant lui sa charrette vide.

"Le réfugié n'est enterré que dans sa langue
Il l'a enterrée comme une graine dans son coeur quand il est devenu réfugié
Elle s'épanouira quand son corps s'anéantira
Et grandira
Grandira au point de devenir une tombe"

PIEGER MES CHANSONS

Il retourne la terre en quête de cette averse
absorbée par le regard de l'enfance
enquête d'une perle détachée du collier de nos chants
en quête d'une graine, ce baiser que je n'ai pu
dérober aux parents

Que cherche t-il ?
J'ai caché la racine des secrets grelotants
un cadavre qui porte mon visage
et ces larmes tombées des bagages de ma mère

Méfie-toi, paysan !
J'ai caché mon cœur dans l'âme de la terre
pour piéger mes chansons

Je ne suis plus personne


Je connais ce couchant qui sommeille sur le dos d’un chien roux
Je connais ce nuage aguicheur comme les vêtements d’une adolescente
Je connais les murs blancs de l’enfance
Je connais l’odeur de propreté qui se promène nue devant les boutiques
Je connais la griffure du chat gravée sur le trottoir de l’immeuble
C’est mon village
Mais où sont les pierres lavées par la fumée
Où est l’odeur de poudre si proche
Où est mon frère, et je nous vois debout sur le balcon à attendre les égorgeurs
Où sont les doigts déchiquetés de l’enfant
la bombe a‑t-elle raté sa cible aujourd’hui
la balle du sniper a‑t-elle atteint ma mémoire
je me frotte les yeux derrière le balcon du temps
je tends ma main vers la rose dans son verre
pour retrouver le sens de la vie
je le touche à peine qu’il redevient sable
et mes doigts pierre
depuis un an je vis dans une banlieue près de
Paris
mais elle est mon village
Mon village!
peut-être le miroir du village qui est en moi
peut-être le miroir du village où je suis toujours
mais il a disparu
peut-être…peut-être…
une seule certitude confirmée par le couloir sombre devant la porte de l’appartement:
je ne suis plus personne

Une fois, j’ai lu une pièce de théâtre dans laquelle un homme dialogue avec un tigre. “Nous avons tué dix millions de personnes pendant la seconde guerre mondiale.” L’animal répond : “Et vous les avez tous mangés ?” L’ homme s’écrie: “Non!” Le fauve s’étonne : “ Alors pourquoi les avez-vous tués ?”

Les islamistes nous détestent car nous sommes laïques; le régime parce qu’on est des rebelles et les politiques parce qu’on est sincères. Ils nous appellent traîtres, infidèles, hérétiques parce qu’ils ne savent pas encore ce que signifie être libre.

Je reviens à mon stand ou je rencontre Louise Danou qui travaille alors aux éditions Flammarion. Elle a entendu mon intervention et l'a jugée pasionnante. Nous échangeons nos coordonnées et la semaine suivante nous nous revoyons pour prendre un café à Paris. Je me trouve face à une éditrice intelligente à qui je présente l'idée du Petit Terroriste. Nous convenons que je lui envoie un extrait traduit en français du texte que j'ai écrit. Elle me propose alors d'écrire ce texte dans la langue de ma terre d'accueil. Elle m'encourage vivement, pensant que je peux créer mon propre style dans cette langue, pas comme immigré, mais comme réfugié linguistique. Je suis flatté, l'idée m'impressionne, mais vais-je réussir ? Avec beaucoup d'adrénaline, pendant des mois, je me replonge dans l'histoire de l'Arabie saoudite, abandonnant le manuscrit arabe pour créer en français. Quand on écrit dans une nouvelle langue, ce ne sont pas seulement les mots qui changent, mais aussi la manière de penser. Cela revient à refaire le monde à travers l'encre. Une aventure éblouissante dans laquelle on découvre tous les jours des métaphores et des expressions. Je revoyais tout ce que j'avais vécu en Arabie saoudite sous un angle plus neutre. Ecrire en arabe, c'était comme si je collais mon visage à un miroir, je n'avais aucun recul ; alors qu'en français, je m'éloignais et tout devenait plus clair -- la description des lieux, les détails, les personnages. Il est arrivé que certaines phrases, écrites en arabe, n'aient plus de sens. L'arabe n'a que très peu évolué avec le temps, il est considéré comme une langue sacrée, celle du Coran. Les spécialistes pensent que c'est une menace d'y intégrer des styles et des mots modernes.Cependant, une langue, comme l'être humain, se nourrit de l'influence des autres cultures et civilisations. Le livre est paru un an plus tard. Pour moi, cette expérience a été un nouveau début inattendu. Voilà l'avantage d'être réfugié : après tout ce qu'on peut perdre, la vie se reconstruit à partir de rencontres imprévues qui changent l'existence et lui permettent d'emprunter de nouveaux chemins -- ce fut le cas de ma rencontre avec Louise. Depuis, je n'écris plus qu'en français, je pense et je rêve dans cette langue, mais je pleure toujours en arabe.

II est quatre heures du matin. En descendant de l'avion, je regarde le ciel. Parmi toutes les lumières qui éclairent l'aéroport Charles-de-Gaulle flotte un croissant de lune rouge. En Syrie, c'est l'heure où ma mère se réveille. Où elle sort dans le jardin faire ses prières.
Voit-elle la même lune que moi?

Quand nous dessinions un homme ou un animal, il fallait systématiquement effacer une main, un pied ou la tête, car, dans l'islam, il est interdit de représenter les organismes animés dans leur entièreté.

- "Oui, mais le musulman doit croire tout ce que contient le Coran. Comment faire, sinon supprimer les versets incitant les gens à la violence et limitant leur liberté individuelle ? Les imams doivent décider d'éloigner l'islam du pouvoir et le cantonner dans les mosquées. Malheureusement, c'est impossible : Mohammed a ordonné de suivre sa parole sans en rien changer. Tu connais ce hadith: "toute nouveauté et innovation et toute innovation est égarement. ?"