Poul Anderson

— Je me demande pourquoi il est venu à mon aide.
— Parce que je le lui ai demandé.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Il nous arrive à tous d'agir sans penser. On ne réfléchit qu'après.
("Le fléau des maîtres" - 1960)

Ne croyez pas ce que disent les chansons héroïques. Nos ancêtres ne sont pas venus ici parce qu'ils étaient forts, mais parce qu'ils étaient faibles. Les planètes où l'homme pouvait survivre étaient rares, et il n'y avait guère de loi en ce temps-là. En allant si loin et en choisissant un désert glacial, ces colons venus d'Asie centrale ont évité d'avoir à se battre pour trouver une patrie.
("Message secret" - 1959)

Qu'avons-nous de commun avec des êtres qui vivent à cent degrés au-dessous de zéro, qui respirent de l'hydrogène sous une pression en comparaison de laquelle les fonds de nos océans sont proches du vide absolu, qui boivent du méthane liquide et fabriquent leurs outils avec de la glace allotropique ?
("Les chasseurs de la caverne du ciel" - 1959)

Flandry ne quittait pas des yeux les crêtes bleues et vertes au-delà des écueils. Il pensait tristement à Tessa Hoorn... Bon sang, il reviendrait par la planète Morvan, passerait une semaine dans sa cité du plaisir et inscrirait le tout sur sa note de frais. A quoi bon lutter pour empêcher une civilisation décadente d'être anéantie s'il ne pouvait jamais profiter lui-même de cette décadence ?
("Pour la gloire" - 1958)

— Au fait, où avez-vous mis vos continents aujourd'hui ?
— Nos continents, capitaine ?
— Vous savez bien. Ces grands espaces crasseux faits pour marcher dessus.
— Bien sûr que je le sais ! Nous ne sommes pas des provinciaux, dans la cité. Moi-même, j'ai voyagé jusqu'à Spica. Mais en ce qui concerne les continents, je pensais que vous étiez au courant. Nyanza n'en possède aucun. Altla n'est qu'une île de grandeur moyenne. A part cela, il n'y a que des récifs, des écueils submergés à marée haute.
— Oh ! je le savais, dit Flandry d'un ton apaisant. Je voulais simplement m'assurer que vous-même ne l'ignoriez pas.
("Pour la gloire" - 1958)

Mais, quoi qu'il en soit, les générations nouvelles grandissent. Nous n'avons pas le droit de les couler de force dans notre moule. L'univers est trop vaste.

Conan se baissa , attrapa le Hache dans sa tombe et se leva. Il lui fit décrire un arc de cercle pour l'essayer. Elle devint vivante entre ses mains , devint une partie de lui ou lui une partie d'elle ,lui-même un dieu de la guerre , un dieu du ciel.

"Une nouvelle puissance se forme hors de vos frontières, coalition de peuples jeunes qui ont la force, le courage et l'espoir de la jeunesse, et ils balaieront les débris pourrissants de l'Empire pour bâtir quelque chose de neuf et de meilleur."
Oui, songea Flandry, mais d'abord viendra la Longue Nuit, l'interminable mort de la civilisation, foules hurlantes dans les ruines de nos temples, myriades de tyrans miniatures dévorant les ruines de l'Empire... sans parler du déclin de la musique et de l'art culinaire, du bon goût vestimentaire, du sens de la conversation et de la compagnie féminine.
("Le tigre par la queue" - 1951)

Un corbeau vola autour du mort, se percha sur son épaule, tendit le bec et engloutit un bout de chair. Un autre le rejoignit, puis un autre, et un autre encore. Leurs croassements résonnaient dans le vent qui faisait doucement osciller le cadavre.

La réalité ne se conforme jamais aux cas d’école.

Dire adieu à nos amis nous a brisé le cœur. Nous leur avons promis de les revoir à l’occasion, tout en sachant que nos visites s’espaceraient jusqu’à cesser complètement. Il nous serait trop dur de leur servir les mensonges obligatoires. En fait, nous leur avions fait comprendre à demi-mot que mes nouvelles fonctions étaient une couverture pour un poste à la CIA.
Enfin, les instructeurs de la Patrouille du temps m’avaient dit que la vie d’un agent se résumait bien souvent à une série d’adieux. Je ne tarderais pas à apprendre ce que cela signifiait.

Le scotch, c’est autre chose. Qu’on essaie d’en boire comme de la bière, ou seulement comme du vin, et on est mal parti. Le jugement s’envole avant qu’on ait constaté son absence, et la perte de conscience ne tarde guère.

Rappelle-toi la théorie de base, reprit-il. Les événements résultent d’un complexe. C’est pourquoi il est si difficile de changer l’histoire. Si je retournais au Moyen Âge, par exemple, et que je tue un des ancêtres hollandais de Franklin Roosevelt, il n’en naîtra pas moins à la fin du XIXe siècle, parce que lui-même et ses gènes viennent de la somme totale de ses ancêtres et qu’une compensation aura joué.

« […] Nicholas van Rijn, de la Ligue polesotechnique, ne fait rien sans une bonne raison, et il ne dit rien qui ne soit calme et raisonnable. Enfin ! rien que le nom de mon astronef aurait dû vous mettre la puce à l’oreille. »
Rentharik parut se flétrir. « Comment cela ? murmura-t-il.
- Mercure, expliqua l’homme, était dans l’antiquité le dieu romain du commerce, du jeu… et, ja, des voleurs. »

Laissez-nous vous aider de la seule manière qui nous est possible, laissez-nous montrer à vos frères humains comment réaliser leur progrès culturel en se contentant de ce qu'ils ont et de ce qu'ils sont.

(Le martyr)

Les humains étaient comme ça, tâtonnant à travers des ténèbres de solitude, s'appelant par-dessus des gouffres et ne comprenant jamais, au grand jamais.

(Terrien, prends garde!)

- De grâce. J'ai déjà entendu cela ad nauseam. Quelle importance a ce genre de questions destinées à la masse, impersonnelles, désuètes, quand on pense à l'âme isolée qui souffre. Non, inutile de chercher à me convaincre. Ma décision est prise. Pour les conséquences que peut avoir l'incapacité à faire un choix avec fermeté, je te réfère aux analyses freudiennes de Hamlet.

(La critique de la raison impure)

"Ça va?" demanda le Merséien. Il avait l'air plus costaud que la moyenne, mais s'efforçait d'être courtois et portait une tunique où figurait l'insigne de son rang.
Chee envisagea de lui sauter dessus, de lui arracher les yeux et de tenter une évasion. Non, elle n'avait pas une chance. Mais hors de question cependant de lui sauter au cou. "Très bien, merci, gronda-t-elle, si l'on fait fi de broutilles telles que la bastonnade et le gazage que j'ai subis de la part de tes vils séides, sans compter la faim et la soif qui me tenaillent. Pour venger ces outrages, je pense suggérer à mes équipiers d'annihiler le trou puant qui te sert de planète et souille l'univers."

(Le jour du grand feu)

Le capitaine Thurshaw en personne parla depuis le vaisseau en orbite. "Vous feriez bien de revenir à la navette et de vous préparer à décoller d'urgence."
Darkington reprit son sang-froid. "Non, capitaine. Permettez. Je veux dire, heu, s'il y a des êtres intelligents... si nous désirons réellement entrer en contact avec eux... voilà le moment. Essayons au moins.
- Eh bien...
- Naturellement, nous raccompagnerons d'abord Freddie.
- Des clous! dit la jeune femme. Je reste ici."

(Epilogue)

"Par quel nom puis-je t'appeler?
- Tu veux que je te donne mon nom pour me lancer un sortilège?
- Le mien est Eric. Si tu ne me laisses pas d'autre choix, je t'appellerai... hum... Cervelle-d'Oiseau.
- Hein?"

(La Reine de l'Air et des Ténèbres)