Régine Detambel

Quelques minutes de voix haute valent une séance de relaxation.

Combler par l'imagination, l'identification, l'interprétation, un espace psychique laissé vide par le manque, la pauvreté, voilà le rôle du bibliothérapeute.

Lire renforce les synapses, améliore la mémoire et la réflexion, régule l'humeur, est anxiolytique, développe l'empathie, et même augmenterait d'environ 20 % l'espérance de vie des lecteurs par rapport à celle des non-lecteurs !

Interpréter, c'est remettre la pensée de soi en mouvement, relancer le récit de soi grâce aux images et à la pensée des autres, pour retrouver un élan vital, un désir d'action. Et cette circulation, cette énergie du langage véhiculée par les autrices et les auteurs vont nous permettre de sortir de l'enfermement, de la lassitude, pour nous réinventer, renaître à chaque instant dans la dynamique de notre histoire remise en mouvement.

En attendant qu’on frappe les trois coups, Sarah sirote de la piquette avec les soldats. Elle est enveloppée dans un manteau de léopard, elle porte un collier de diamants. Elle estime que ces garçons ont besoin de lumière plutôt que d’une marraine tristement habillée de noir, et même s’ils savent que, sous le luxe de l’énorme fourrure, elle est entortillée dans des pansements.
Derrière moi, quelqu’un chuchote :
- Sarah Bernhardt, c’est ça ?
On ne voit encore qu’un tas de petits plis. Je me dis que la vraie Sarah n’a pas encore fait son entrée, ce n’est qu’une vieille dame qui papote. Mais la Bernhardt va venir, celle dont la voix couvre le bruit des armes et des canons. Cela ne saurait tarder.

Elle aura toujours été au plein milieu de sa vie, sans aucun sens de la mort à préparer ou de la nécessité de s’arrêter pour contempler le chemin parcouru… D’ailleurs non, elle n’était pas au milieu de sa vie, elle en a toujours été à l’extrémité la plus piquante, à la pointe violente et capricieuse, fougueuse et séductrice de la vie.

Alors la douleur qu’elle avait oubliée est revenue. Sarah a vacillé, elle s’est abandonnée à la maladie. Le genou a gonflé comme un ballon.
Comme une tête de nouveau-né, s’extasiait-elle.
Impossible de s’appuyer sur cette jambe.
L’été suivant, à Belle-Ile, elle s’est étendue sur une chaise longue au soleil et elle a attendu que le soleil la dévore. Elle pensait fermement que les rayons brûlants combattraient l’inflammation provenant de l’intérieur de son corps, que le soleil gagnerait à coup sûr.
(…) Elle grillait au soleil et elle mourait d’ennui.
Pour rien. La jambe n’allait pas mieux.
Alors elle s’est vengée sur moi :
- Susan, pourquoi es-tu si aussi petite ? Je ne veux pas d’un avorton près de moi.
Elle m’a offert des chaussures importables, beaucoup trop grandes, à talons dangereux. Je ne reconnaissais plus mes pas sur le gravier. Et comme elle, je me suis mise à boiter. Mais je trouvais toujours mille arguments pour excuser ses caprices et même lui être reconnaissante de ce cadeau. En m’obligeant à porter de telles chaussures, elle tentait sans doute de me façonner. Elle voulait absolument que je lui plaise et elle y travaillait. Mais j’ai bien vu que ma démarche instable et ridicule la faisait rire. En quelque sorte j’étais payée pour ça.

Nul n'a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir en fait de l'enfer, écrira bientôt un certain Antonin Artaud, de Marseille. C'est bien pour cela qu'August continue avec autant de fébrilité à peindre et à se livrer à des expériences scientifiques qui occupent une bonne partie de ses nuits.

( p.87)

Les vieux sont déjà retournés vers l'intérieur de la terre. En attendant qu'elle les réabsorbe par toutes les fissures de la mort, en attendant que la profondeur aspire ces hommes sans visage et que leurs corps deviennent une ménagerie de vers, il faut leur balancer des mots orduriers, histoire d'activer le processus. 3 Alors papi, tu cours le marathon?" p.77

Le purgatoire ne doit être rien d'autre que cette nostalgie : on y est condamné à retrouver les images qui nous purgeront des absents, tandis que, conscients de leur propre solitude , les souvenirs finissent par rentrer en eux-mêmes. p.51

Qu'est-ce qui vous arrive? A quoi pensez-vous? Mêlez-vous aux autres, sortez e votre coin. il n'y a de pure joie que la joie publique (...)
Une très vieille personne si elle n'est pas partie, doit demeurer sur la pointe des pieds, en catimini, faire déjà un peu la morte avant de bientôt l'être tout à fait, ne pas importuner de sa présence insistante les plus vivants qu'elle. Faites-vous invisibles. p. 28

Pour qu'il y ait l'énergie d'une vague il faut envisager le creux, pour qu'il y ait l'écume il faut les crabes que s'envasent là-dessous, pour qu'il y ait le sommet il faut l'action sourde des vers en contrebas, et leur incessante sape.

Tout est déjà dans les livres. Y compris l'art d'aimer.

Torses nus
Les hommes, torses nus, ont tous un pli rouge sous les seins, l’endroit où leur ventre tire, lourd d’après manger.

On lui rappela le code d’honneur des stars de la MGM. Toutes ses apparitions privées étaient sous contrôle professionnel. Ses vêtements étaient choisis pour correspondre à l’image que les studios voulaient donner d’elle. Elle ne devait pas ouvrir les lettres qu’elle recevait. Pas non plus y répondre. Une secrétaire lui était assignée, répondant ”personnellement” aux fans et dédicaçant ses photos. Dans l’intérêt des deux parties, il convenait de se plier aux règles du studio. Notamment ne pas boire un public. Et bien entendu, les comédiennes célibataires devaient prendre un cavalier choisi par le studio, pour toutes leurs sorties publiques.

Et même si elle était infiniment mieux rémunérée, il ne resterait rien non plus de la mignonne Harlean Carpenter qu’une mosaïque de femme découpée en seins blancs, bouche rouge et cheveux platine par une bonne trentaine de corps de métier, du perchiste au machiniste en passant par la maquilleuse.
D’une carrière dans le cinéma, on ne revient jamais en un seul morceau.

Lire et écrire serait donc le geste de se créer un cocon protecteur et exploratoire. On se protège pour pouvoir mieux explorer le monde.

Les histoires réparent ; dans un livre, on est toujours chez soi.

Lire est donc expérimenter la rencontre formidable entre la force langagière qui n'est plus abandonnée aux magiciens, aux prêtres, et le lieu d’expression primordiale de cette force, le livre.

Chez Adler, chez Bobin, le livre est plus vivant que la souffrance.