Richard Flanagan

L'enjeu, dit-il, ce n'est pas seulement la voie ferrée, bien qu'il faille la construire. Ni même la guerre, bien qu'il faille la gagner.
L'enjeu, c'est d'apprendre aux Européens qu'ils ne sont pas la race supérieure, compléta Nakamura.
Et de nous convaincre que c'est nous, ajouta le colonel.
Pendant quelques temps les deux hommes se turent, puis le colonel Kota récita :

"Même à Kyoto
Quand j'entends le coucou
Je rêve encore de Kyoto"

Bashо̄, dit Nakamura.

Il adorait ses parents. Mais il n'était pas fier d'eux. Leur principale réussite était d'avoir survécu. Il lui faudrait une vie entière pour mesurer quel exploit cela représentait.

Il comprend le culte voué par le Christ aux vertus de la souffrance. Il avait eu une grande discussion avec le père Bob à ce sujet. Il espère que le Christ a raison. Mais lui-même n'est pas d'accord. Non, pas du tout d'accord. Il est médecin. La souffrance est la souffrance. Ce n'est pas une vertu, pas plus qu'elle ne rend vertueux, ni qu'elle engendre nécessairement la vertu. Le père Bob est mort en hurlant, dans la terreur, la douleur, le désespoir ; il était veillé par quelqu'un dont Dorrigo savait par ouï-dire qu'il avait été l'homme de main brutal d'un gang de Darlinghurst avant-guerre. La vertu est la vertu, et comme la souffrance, elle est inexplicable, irréductible, inintelligible.

Nakamura travaillait avec des cartes, des plans et des graphiques japonais pour imposer l'ordre japonais et la raison japonaise à une jungle sans ordre ni raison, à des prisonniers de guerre malades ou agonisants, dans un vortex apparemment sans cause ni effet, un maelstrom vert grandissant qui tournoyait de plus en plus vite. Ce maelstrom recevait et produisait des ordres, des flots interminables de "romusha" et de prisonniers de guerre qui apparaissaient et disparaissaient, aussi imprévisibles et inconnaissables que la rivière Kwaï ou le bacille du choléra.

Elle n'avait qu'une envie : partir, devenir quelqu'un d'autre, ailleurs, se mettre en mouvement et ne jamais s'arrêter. Et pourtant plus cette part secrète d'elle lui hurlait de s'en aller, plus elle se rendait compte qu'elle était prisonnière d'un seul lieu, d'une seule vie. Or Amy Mulvaney aurait voulu mille vies, et surtout qu'aucune d'elles ne ressemble à la sienne.

Toutes ces discussions sur l'amour ne riment à rien, continua le prétendant. On n'a pas besoin d'amour. Les meilleurs mariages sont ceux entre gens compatibles. La science prouve qu'on génère tous des champs électromagnétiques. Quand on rencontre quelqu'un avec des ions de signe opposé alignés dans la bonne direction, on est attiré. Mais ce n'est pas de l'amour.
Alors c'est quoi ?
Du magnétisme, répondit le prétendant.

Mais il devait aider Tiny. Personne ne lui demandait pourquoi il le faisait ; tout le monde le savait. Il était solidaire. Darky Gardiner avait Tiny en horreur, le tenait pour un imbécile, mais il ferait tout pour le maintenir en vie. Parce que le courage, la survie, l'amour, toutes ces choses n'étaient pas l'affaire d'un seul homme. Elles étaient l'affaire de tous, sinon elles mouraient et chaque homme avec elle ; ils avaient acquis la conviction qu'abandonner un homme, c'était s'abandonner eux-mêmes.

Peut-être lire et écrire des livres est-il une des ultimes défenses qui restent à la dignité humaine, parce qu'à la fin ils nous rappellent ce que Dieu nous a jadis rappelé avant de s'évaporer. Lui aussi dans cet âge d'humiliations incessantes - que nous sommes plus que nous-mêmes, que nous avons une âme. Et davantage, de surcroît.
Ou peut-être non.

Peut-être ne donnait-il pas à l'amour le temps et la place qu'il fallait. Il logeait celui-ci tant bien que mal, et il lui échappait d'un coup d'aile. Peut-être préférait-il - sans pouvoir dire pourquoi - la trajectoire prévisible du travail aux cercles désordonnés de l'amour, une couverture bien pliée à des bras qui s'ouvraient tout grands.

Mais le colonel montait déjà sur scène. Il remercia les participants, puis expliqua que la division arbitraire de l'Empire britannique en différentes nationalités était une fiction. D'Oxford à Oodnadatta ils formaient un seul peuple.
Son accent était fluet, ténu. Il n'avait aucune talent oratoire, mais la conviction erronée que son grade faisait de lui un orateur. Il jouait de la flûte avec son cul, comme dirait Gallipoli von Kessler.

Ils croyait que les livres possédaient une aura protectrice, que sans l'un d'eux auprès de lui il mourrait. Il pouvait facilement dormir sans une femme à côté de lui. Jamais il ne s'endormait sans un livre.

Ma seule idée, avait-il confessé, a toujours été d'aller de l'avant, à l'assaut des moulins à vents. Taylor s'était esclaffé, mais Dorrigo ne plaisantait pas. Seule notre foi en des chimères rend la vie possible, Squizzy, avait-il ajouté - la plus proche explication de sa philosophie qu'il eût jamais donnée. C'est de trop croire au réel qui nous perd.
Il inventait sa vie tous les jours, et plus il se fiait à ses rêves, plus ça avait l'air de marcher.

À l'entrée de l'enceinte réservée, que seuls les victimes de ce mal terrible et leurs soignants pouvaient franchir, il fut accueilli par Bonox Baker, qui s'était porté volontaire pour faire office d'infirmier et lui apprit que le choléra avait frappé deux infirmiers bénévoles. Devenir infirmier bénévole représentait en soi une sorte de condamnation à mort. Si Dorrigo acceptait celle-ci comme faisant partie des risques de sa vocation de médecin, il ne comprenait pas pourquoi ceux qui pouvaient échapper à un tel sort choisissaient de s'y exposer.

Toutes ces discussions sur l'amour ne riment à rien, continua le prétendant. On n'a pas besoin d'amour. Les meilleurs mariages sont ceux entre gens compatibles. La science prouve qu'on génère tous des champs électromagnétiques. Quand on rencontre quelqu'un avec des ions de signe opposé alignés dans la bonne direction, on est attiré. Mais ce n'est pas l'amour.
Alors c'est quoi ?
Du magnétisme, répondit le prétendant.

La jeune docteur sri lankaise ajouta qu'elle commençait à comprendre ce qu'un vieux médecin lui avait expliqué du temps où elle était étudiante : que l'on ne peut nous mesurer à l'aune de ce que nous disons ou pensons, mais de ce que nous sommes quand la souffrance nous met à l'épreuve. (P.250)

La vie ne se résumait pas à des idées. La vie était un peu une question de chance. Pour l'essentiel, on ignorait ce qu'elle réservait. La vie, c'était faire un pas à la fois sans tomber.. P. 221

L'adversité révèle ce qu'on a de meilleur en soi (...). C'est la vie quotidienne qui nous abîme.

Un homme heureux n’a pas de passé, un homme malheureux ne possède rien d’autre.

Un bon livre vous donne envie de le relire, avait-il conclu. Un grand livre vous incite à relire votre âme.

C'était vraiment une journée faite pour mourir, non qu'elle ait eu quelque chose de particulier, mais qu'elle était comme les autres, et que désormais toutes les journées étaient faites pour mourir ; et la seule question qui les obsédait, celle de savoir qui serait le prochain, avait à présent une réponse.