Sascha Arango

Aucun silence ressemble à celui qui naît de l'absence de l'autre. Il n'y a plus rien en lui de familier. C'est un silence hostile et accusateur. Sans bruit, les souvenirs remontent à la surface et commencent leur danse fantomatique. Mirages et images de la réalité se mêlent, des voix nous appellent et le passé revient nous hanter.

À part Henry, Martha était la seule à savoir qu’il n’avait pas écrit lui-même un seul mot de ses livres.

Les cent mille premiers exemplaires furent vendus, et très certainement lus, en l’espace d’un mois. Les bénéfices sauvèrent la maison Moreany du dépôt de bilan. À présent, huit ans plus tard, Henry était un auteur de best-sellers, traduit en vingt langues, lauréat de nombreux prix et Dieu sait quoi encore. Cinq romans à succès avaient paru entre-temps chez Moreany, tous avaient été adaptés au cinéma, montés au théâtre, et Frank Ellis était même étudié dans les écoles. Déjà un classique, ou presque. Et Henry était toujours marié avec Martha

C’était l’histoire d’un autiste qui devient policier pour retrouver le meurtrier de sa sœur.

Non, il n’avait pas vendu les droits. Le premier roman, Frank Ellis, s’écoula à dix millions d’exemplaires à travers le monde. Un thriller, comme on dit si joliment, avec beaucoup de bagarres et peu de réconciliations.

– Vous avez écrit là quelque chose de merveilleux.
Quelque chose de tout à fait merveilleux. Avez-vous déjà
vendu les droits ? »

Les moments de certitude absolue sont rares dans une vie. Mais à cet instant-là, Henry eut une vision de l’avenir. Ce têtard allait grandir, devenir une personne. Il aurait des droits, des revendications, il poserait des questions et à un moment ou un autre il apprendrait tout ce qui est nécessaire pour devenir un être humain. Sur l’échographie, à peu près de la taille d’une carte postale, on voyait à droite de l’embryon une échelle graduée, à gauche des lettres, et en haut la date, le nom de la mère et celui du médecin. Henry n’eut pas le moindre doute : tout cela était bel et bien vrai.

Qu’aurait-il pu dire ? La situation était déjà assez grave, ce machin dans son utérus commençait certainement à remuer, et si Henry avait appris une chose, c’était bien à ne rien révéler de ce qui doit demeurer non dit.

Fâcheux. Un bref regard sur l’image suffit pour donner de la consistance au sombre pressentiment de ces derniers mois. L’embryon était recroquevillé comme un amphibien, un œil braqué sur lui. Ce truc, là, était-ce une patte ou bien un tentacule au-dessus de cette espèce de queue de dragon ?

Moreany lui avait fait sa demande en mariage dans la Jaguar, sur le parking devant la maison d’édition. Il avait évoqué avec franchise ses sentiments pour elle et le fait qu’elle hériterait de ses biens le jour où il ne serait plus là. Betty en fut surprise et vraiment touchée, mais elle sentit aussi monter la nausée dans sa gorge et le pria de lui accorder un délai de réflexion, ce dont elle se repentit aussitôt, car c’était tout réfléchi.

Elle se souvint avoir entendu Henry dire un jour que celui qui réalise ses rêves doit ensuite vivre avec. Dans sa bouche, cela semblait signifier que le bonheur est une expérience traumatisante qu’on ne peut jamais assumer pleinement. Lui-même n’avait plus de rêves, avait-il ajouté, il avait tout obtenu. A cette exception près, Henry ne se confiait que rarement. Jamais il ne parlait de son passé, comme si c’était un truc susceptible de couper l’appétit et qu’il vaut mieux cacher sous le tapis avant l’arrivée des invités. Et s’il lui arrivait de l’évoquer, il ne remontait jamais au-delà de l’époque où Betty l’avait rencontré. C’était comme s’il choisissait dans son passé ce qui convenait à chacun selon les circonstances. Il le faisait tourner comme un kaléidoscope donnant à voir la même chose sous différentes facettes.

Quelque chose ne collait pas dans l’histoire d’Henry. Martha ne s’était pas noyée sur la plage. Betty avait la conviction qu’elle n’était pas revenue de la falaise. Le fait était que sa Subaru était toujours portée disparue, qui sait, peut-être était-elle en train de rouiller au fond de la mer avec Martha assise au volant. Dans ce cas, elle était elle-même impliquée dans l’affaire. A proprement parler, elle était même complice de la mort de son mari, ou bien était-ce le destin ? Si la voiture était retrouvée, il s’ensuivrait une foule de questions fort désagréables. Betty décida de voir le côté positif de la situation. La mort de Martha lui ouvrait la possibilité de vivre avec Henry et leur enfant.

Il était convaincu depuis toujours que la compassion ne fait que ralentir le processus de guérison. Une petite blague remet plus vite sur pied un malade qu'un suppositoire de pitié.

Nos erreurs les plus graves, c'est bien connu, sont celles que nous commettons sans les voir.

... jouer à l'imbécile, mais intelligemment.

L’avenir est incertain, celui qui prétend le connaître est un menteur. Le passé n’est que mémoire, et donc pure affabulation — le présent est la seule certitude, il offre un espace pour s’y déployer puis disparaît aussi sec.

Chaque muscle de son corps lui faisait mal parce que la veille au soir, au studio de fitness, il avait tenté de ratrapper d'un coup trois semaines d'entraînement loupées. Malgré l'ibuprofène, il ne pouvait pas marcher normalement , juste pratiquer une sorte de dandinement latéral en laissant pendouiller ses bras à la manière d'un orang-outan.

Le sentiment d'irréalité se renforçait, le réel se diluait comme une aquarelle sous la pluie - d'abord les contours puis tout le reste. Martha l'avait mis en garde: le succès n'est qu'une ombre qui se déplace avec le soleil. A un moment ou à un autre, le soleil se couchera, songeait Henry avec anxiété, et on se rendra compte que je n'existe pas.

Celui qui s'est trouvé un ennemi pour la vie n'a plus besoin de médecin.

La lumière du soleil entrait à flots dans la pièce, il repoussa les couvertures, l'ombre portée de son érection matinale indiquait sept heures un quart.