Shonagon Sei

On ne doit jamais manquer de répéter à tout le monde les belles choses qu'on a lues.

En hiver, j’aime le matin, de très bonne heure. Il n’est pas besoin de dire le charme de la neige. Mais je goûte également l’extrême pureté de la gelée blanche ou, tout simplement, un très grand froid ; bien vite on allume le feu, on apporte le charbon de bois incandescent : voilà qui convient à la saison...

J'aurais désiré que cette splendeur durât mille années.

Bien qu'une lettre n'ait rien que l'on puisse qualifier d'étrange, c'est pourtant une chose magnifique. Alors qu'on pense avec anxiété à une personne qui se trouve dans une province éloignée, en se demandant comment elle peut aller, on reçoit d'elle un billet ; à le lire, on éprouve la même impression que si l'on se voyait, tout à coup, en face de son amie. C'est merveilleux.

Quand on a expédié une lettre à laquelle on a confié ses pensées, on se sent l'esprit satisfait, même si l'on songe qu'elle pourrait bien ne jamais arriver à destination. Comme j'aurais le cœur triste, et comme je me sentirais oppressée, si les lettres n'existaient pas !

Lorsque, dans une lettre qu'on veut envoyer à quelque personne, on a écrit en détail toutes les choses que l'on avait en tête, c'est déjà une consolation, bien que l'arrivée de la missive puisse être incertaine. Mais à plus forte raison, quand on reçoit une réponse, la joie que l'on goûte semble capable d'allonger la vie ; en vérité, il est sans doute raisonnable de le croire.

Fleurs des arbres

J'aime la fleur du prunier, qu'elle soit foncée ou claire; mais la plus jolie, c'est celle du prunier rouge. J'aime aussi un fin rameau fleuri de cerisier, avec ses corolles aux larges pétales, et ses feuilles rouge foncé.

    
Une lettre écrite sur du papier vert, très fin, fixée à un rameau de saule couvert de bourgeons.
    
[45. Choses qui ont une grâce raffinée]

CHOSES ELEGANTES
Sur un gilet violet clair, une veste blanche.
Les petits des canards.
Dans un bol de métal neuf, on a mis du sirop de liane, avec de la glace pilée.
Un rosaire en cristal de roche.
De la neige tombée sur les fleurs des glycines et des pruniers.
Un très joli bébé qui mange des fraises.

Choses qui font battre le cœur

Des moineaux qui nourrissent leurs petits.
Passer devant un endroit où l’on fait jouer de petits enfants.
Se coucher seule dans une chambre délicieusement parfumée.
S’apercevoir que son miroir de Chine est un peu terni.
Se laver les cheveux, faire sa toilette, et mettre des habits tout embaumés de parfum. Même quand personne ne vous voit, on se sent heureuse du fond du cœur.
Une nuit où l’on attend quelqu’un. Tout à coup, on est surpris par le bruit de l’averse que le vent jette contre la maison.

    
Le gouffre de Kashikofuchi [« le gouffre de la sagesse »]. Il est très amusant de se demander quel profond esprit on a pu lui trouver pour lui donner ce nom ! Le gouffre de Nairiso [« N'entre pas », en Kawachi]. À qui cet avis était-il destiné, par qui peut-il avoir été donné ?
    
[9. Gouffres]

comment ai-je pu,
sans vous, passer
le temps écoulé?
Ah! ces deux jours d'hier et d'aujourd'hui,
que j'ai vécu dans l'inquiétude.

On ne doit jamais manquer de répéter à tout le monde les belles choses qu'on a lues.

Un ami qui m'écrivait constamment me dit un jour : "Pourquoi donc continuer nos relations ? Maintenant, c'est fini !' Le lendemain, il ne me donna pas signe de vie ; quand vint l'aurore, contre l'habitude, je ne vis point de lettre, et je sentis qu'il me manquait quelque chose. "Voilà, m'écriai-je, de la ponctualité !" La journée passa. Le jour suivant, il pleuvait très fort ; à midi je n'avais encore rien reçu, et je déclarai : "Il m'a complètement chassée de sa pensée." Mais le soir, au crépuscule, alors que j'étais assise au bord de la véranda, un enfant, abrité sous un parapluie, m'apporta une lettre que j'ouvris et lus avec encore plus de hâte qu'à l'ordinaire. Elle contenait ces mots : "La pluie qui fait monter l'eau", et c'était plus joli encore que si l'on avait composé, pour me les envoyer, quantité de poésies.

L'idée d'écrire ces notes me vint dans les circonstances suivantes : Un jour, le frère de l'Impératrice Sadako ayant offert une liasse de papier blanc à sa soeur, celle-ci me dit : "Que peut-on écrire là-dessus ? L'Empereur a déjà fait copier L'Histoire de Chine connue sous le nom de Shiki..." Je lui répondis que je voudrais faire un oreiller de cette jolie liasse de papier blanc. L'Impératrice me répondit : "Eh bien, prenez-le !"
Je l'utilisai alors à écrire toutes ces choses, toutes ces bagatelles qu'on trouvera, sans doute, bien frivoles : des histoires amusantes, des histoires édifiantes, mles impressions, des poésies, ce que je pense des abres, des oiseaux, des insectes, et tout cela est, certes moins intéressant que je ne l'imaginais.
Ceux qui liront ces notes verront ce que je suis, mon degré de culture et d'éducation, et me critiqueront. tant pis !
J'ai écrit ces notes pour m'amuser, sans ordre ni prétention, comme elles me venaient à l'esprit.

 Au printemps, c’est l’aurore que je préfère. La cime des monts devient peu à peu distincte et s’éclaire faiblement. Des nuages violacés s’allongent en minces traînées. En été, c’est la nuit. J’admire, naturellement, le clair de lune ; mais j’aime aussi l’obscurité où volent en se croisant les lucioles. Même s’il pleut, la nuit d’été me charme. En automne, c’est le soir. Le soleil couchant darde ses brillants rayons et s’approche de la crête des montagnes. Alors, les corbeaux s’en vont dormir ; et en les voyant passer, par trois, par quatre, par deux, on se sent délicieusement triste. »
— Début dans la traduction de M. André Beaujard (« Notes de chevet », éd. Gallimard, coll. UNESCO d’œuvres représentatives-Connaissance de l’Orient, Paris)

 Au printemps, à l’aurore, j’aime à voir le ciel brumeux s’éclaircir peu à peu, tandis que des nuages violacés s’étendent comme de minces rubans et flottent encore sur les monts.

En été, j’aime la nuit. Je l’aime quand la lune y brille et, aussi, quand elle est obscure, et que les lucioles s’entrecroisent çà et là, répandant une faible lueur. Et même quand il bruine, comme la nuit est belle !

En automne, j’aime le soir, lorsque le soleil couchant darde ses derniers rayons sur la crête des montagnes, qui semblent moins lointaines. Les corbeaux, qui se hâtent vers leur nid, volent par trois, par quatre, par deux. C’est d’une tristesse ravissante. 

— Début dans la traduction de Kuni Matsuo et Émile Steinilber-Oberlin (Cosmopolite Stock)

En automne, c’est la beauté du soir qui m’émeut le plus profondément, pendant que je suis du regard les corbeaux qui cherchent par deux, trois et quatre un endroit où se percher, et que le soleil couchant projette la splendeur de ses rayons en approchant de la crête des montagnes. »

Choses qui perdent à être peintes

Les œillets ; les fleurs de cerisier, de kerrie. Le visage des hommes ou des femmes dont on vante la beauté dans les romans.


Choses qui gagnent à être peintes

Un pin. La lande en automne. Un village dans la montagne. Un sentier dans la montagne. La grue. Le cerf. Un paysage d'hiver, quand le froid est extrême. Un paysage d'été, au plus fort de la chaleur.

18. Choses qui font battre le cœur
Des moineaux qui nourrissent leurs petits.
Se coucher seule dans une chambre délicieusement parfumée.
S'apercevoir que son miroir de Chine est un peu terni.
Une nuit où l'on attend quelqu'un. Tout à coup, on est surpris par le bruit de l'averse que le vent jette contre la maison.
19. Choses qui font naître un doux souvenir du passé
Les roses trémières desséchées.
Les objets qui servirent à la fête des poupées.
Un petit morceau d'étoffe violette ou couleur de vigne, qui vous rappelle la confection d'un costume, et que l'on découvre dans un livre où il est resté, pressé.
Un jour de pluie, où l'on s'ennuie, on retrouve les lettres d'un homme jadis aimé.
Un éventail chauve-souris de l'an passé.
Une nuit où la lune est claire.
26. Choses élégantes
Dans un bol de métal neuf, on a mis du sirop de liane avec de la glace pilée.
Un rosaire en cristal de roche.
De la neige tombée sur les fleurs des glycines et des pruniers.
...
28. Choses qui ne s'accordent pas.
Des roses trémières fichées dans des cheveux crépus.
Une mauvaise écriture sur du papier rouge.
La neige tombée sur la maison de pauvres gens. C'est encore plus pénible à voir quand la lumière de la lune y pénètre. Par un beau clair de lune, rencontrer une inélégante voiture découverte.

En automne, c’est le soir. Le soleil couchant darde ses brillants rayons et s’approche de la crête des montagnes. Alors les corbeaux s’en vont dormir, et en les voyant passer, par trois, par quatre, par deux, on se sent délicieusement triste. Et quand les longues files d’oies sauvages paraissent toutes petites ! C’est encore plus joli. Puis après que le soleil a disparu, le bruit du vent et la musique des insectes ont une mélancolie qui me ravit.

Choses qui ne font que passer

Un bateau dont la voile est hissée.
L'âge, les gens.
Le printemps, l'été, l'automne, l'hiver.