Sir Arthur Conan Doyle

Vous avez une grande faculté de silence, Watson, dit-il. Cela fait de vous un compagnon inappréciable ; ma parole, c’est une grande chose d’avoir quelqu’un à qui ne pas parler, car mes pensées ne sont pas toujours des plus plaisantes.

Remontons donc ensemble le temps, et contemplons cette verdoyante Angleterre : colline, plaine, rivière sont telles qu'on peut les voir encore aujourd'hui, mais les personnages, si semblables à nous-mêmes, sont pourtant si différents dans leur façon de penser et d'agir qu'on pourrait les croire venus d'un autre monde.

Il est le Napoléon du crime, Watson. Il est l'organisateur de tous les forfaits, ou presque, qui restent impunis dans cette grande ville. C'est un génie, un philosophe, un penseur de l'abstrait Il possède un cerveau de premier ordre. Il demeure immobile, come une araignée au centre de sa toile, mais cette toile-là a un millier de ramifications et il perçoit les vibrations de chacune des fils. Il agit rarement par lui-même. Il se contente d'élaborer des plans. mais ses agents sont innombrables et merveilleusement organisés. S'agit-il d'un assassinat à commettre, d'un document à soustraire, d'une maison à piller, d'un homme à faire disparaitre, l'affaire est soumise au professeur, préparée par lui et exécutée par d'autres. L'agent peut être pris.
Mais le pouvoir central qui utilise cet agent n'est jamais pris. Jamais soupçonné. Telle était l'organisation que j'avais découverte par déduction, Watson, et je consacrais toute mon énergie à la démasquer et à l'anéantir.

24 mars. Nous voici maintenant en plein printemps. le grand noyer qui se dresse devant la fenêtre de mon laboratoire est tout couvert de gros bourgeons poisseux et gommés, dont quelques-uns déjà déchirés laissent passer de petites houppes vertes.
Quand on se promène par les sentiers, on sent autour de soi le travail des opulentes et silencieuses puissances de la nature.
La terre moite a une senteur de fruits juteux. Des rameaux verts pointent de tous côtés. Les branchettes sont raidies par la sève qui les gonfle, et l'air humide et lourd de l'Angleterre est pénétré d'un vague parfum de résine.
Sur les haies, des boutons ; sous les haies, des agneaux. Partout s'active le travail de reproduction.
Je le vois fort bien au(dehors ; je le sens à l'intérieur.
Nous aussi nous avons notre printemps, quand les petites artérioles se dilatent, que la lymphe coule à pleins bords, que les glandes travaillent plus activement à vanner, à filtrer.
Toutes les années, la nature répare le mécanisme.
En ce moment même, je sens fermenter mon sang, et je serais capable de danser comme un moucheron dans le rayon rafraîchissant que le soleil couchant envoie par ma fenêtre.

Tout récit à énigme se résume à une entreprise de manipulation d'un lecteur par un écrivain.[..] L'auteur est toujours le complice du coupable. Watson est la figure même du lecteur de roman policier : un naïf volontaire.

“L'horreur ne va pas sans l'imagination.” ...
“Rien n'est petit pour un grand esprit.” ...
“Un fait hors de l'ordinaire est plutôt un indice qu'un embarras.” ...
“Nos idées doivent être aussi vastes que la nature pour pouvoir en rendre compte.”

Une grande créature remontait le tunnel de lumière que nous projetions dans les abysses. À l'endroit où il disparaissait dans les ténèbres de la fosse, nous distinguions les vagues écarts et les bonds d'un corps monstrueux effectuant une lente ascension. Avec des mouvements maladroits, la créature remontait vers le bord du gouffre en jetant de faibles lueurs. Maintenant qu'elle approchait, elle se trouvait dans notre rayon, et nous vîmes nettement sa forme affreuse. C'était une bête inconnue de la science, comportant pourtant des analogies avec plusieurs de celles que nous connaissions. Trop longue pour être un crabe géant, trop petite pour être un homard géant, ses formes se rapprochaient plutôt de la langouste, avec deux monstrueuses pinces tendues de chaque côté et une paire d'antennes longues de cinq mètres balançant devant des yeux noirs, ternes et maussades. La carapace, d'un jaune clair, faisait quelque trois mètres de largeur, et sa longueur totale, sans compter les antennes, n'était guère inférieure à neuf mètres.

- Une lettre des Indes ! dit-il en s'en emparant. Avec le cachet de Pondicherry ! Que diable me veut-on là-bas ?
Il l'ouvrit en hâte ; et de l'enveloppe sautèrent cinq petits pépins d'orange séchés qui s'éparpillèrent sur son assiette. Je me mis à rire, mais mon rire se figea devant le bouleversement de sa physionomie : bouche ouverte, yeux écarquillés, teint couleur de chaux, il contemplait l'enveloppe qu'il tenait encore dans sa main tremblante.
- KKK, cria-t-il. Dieu, mon Dieu, mes péchés m'ont rattrapé !
- Qu'est ce que c'est, mon oncle ? demandai-je.
- La mort ! répondit-il.

- Si je lui dis la vérité, elle ne me croira pas. Vous rappelez-vous le vieux proverbe persan ? "Il risque gros, celui qui arrache à une tigresse son petit ! Mais celui qui ôte à une femme ses illusions risque davantage." Dans Hâfiz, il y a autant de sagesse que dans Horace, et une connaissance des humains aussi profonde !

- Mon Dieu ! soupira-t-il. Voilà qui est très grave ! Je suis désolé d'apprendre que vous n'avez ni femme ni enfants. Le fonds est destiné, bien entendu, non seulement à maintenir la race des rouquins, mais aussi à aider sa propagation et à son extension. C'est un grand malheur que soyez célibataire !

Venus du nord, du sud, de l'est, de l'ouest, tous les hommes qui avaient une vague teinte de roux dans leurs cheveux s'étaient précipités vers la City. Fleet Street était bondé de rouquins, Pope's Court ressemblait à un chargement d'oranges. Je n'aurais jamais cru qu'une simple petite annonce déplacerait tant de gens ! Toutes les nuances étaient représentées : jaune paille, citron, orange, brique, setter irlandais, argile, foie malade ... Mais Spaulding avait raison : il n'y en avait pas beaucoup à posséder une chevelure réellement rouge et flamboyante.

- En effet. Et l'auteur de la lettre est un Allemand. Avez-vous remarqué la construction particulière de la phrase : "Les renseignements sur vous nous sont de différentes sources venus" ? Ni un Français, ni un Russe ne l'aurait écrite ainsi. Il n'y a qu'un Allemand pour être aussi discourtois avec ses verbes.

- Oui, répondit-il. Il y a en moi un oisif parfait et un gaillard plein d'allant. Je pense souvent à ces vers du vieux Goethe :

Schade das die Natur nur einen Mensch aus dir schuf,
Den zum würdigen Mann war und zum Schelmen der Stoff.

"Il est dommage que la Nature n'ait fait de toi qu'un homme, Toi qui avait l'étoffe d'un saint et d'un brigand."

- Ils ont l'air bien dégoûtants ! Et dire que chacun d'eux recèle en lui une petite étincelle d'immortalité ! A les voir, on ne le supposerait pas : il n'y a pas de probabilité a priori. L'homme est une étrange énigme !
- Quelqu'un dit de l'homme qu'il est une âme cachée dans un animal, lui dis-je.
- Winwood Read est intéressant sur ce sujet, dit Holmes. Il remarque que, tandis que l'individu pris isolément est un puzzle insoluble, il devient, au sein d'une mase, une certitude mathématique. Par exemple, vous ne pouvez jamais prédire ce que fera tel ou tel, mais vous pouvez prévoir comment se comportera une groupe. Les individus varient, mais la moyenne reste constante. Ainsi parle le statisticien.

- Voici le premier tome d'une encyclopédie en cours de publication. On peut la considérer comme la plus moderne. Qu'est ce que je lis ? "Les îles Andamans sont situées à cinq cent soixante-dix kilomètres au nord de Sumatra, dans la baie du Bengale." Hum ! Hum ! Qu'est ce que tout ceci ? Voyons : climat humide, récifs de corail, requins, Port Blair, pénitencier, l'île Rutland, plantations de cotonniers ... Ah ! nous y voici ! "les indigènes des îles Andamans pourraient prétendre au titre de la race la plus petite sur la terre, bien que certains anthropologues le réservent au Bushmen d'Afrique, aux Diggers d'Amérique, et aux habitants de la Terre-de-Feu. Leur taille moyenne ne dépasse pas un mètre trente, mais de nombreux adultes normalement constitués sont beaucoup plus petits. Cette race est farouche et intraitable. Cependant, lorsqu'on parvient à gagner l'amitié de l'un d'eux, il est alors capable du plus grand dévouement." Souvenez-vous de cela, Watson. Maintenant, écoutez la suite. "Ils sont d'une apparence hideuse. La tête est volumineuse et déformée ; les yeux sont petits ; les traits sont déformés ; les pieds et les mains d'une petitesse remarquable. Ils sont si farouches et si intraitables que les autorités britanniques ont échoué dans tous leurs efforts pour gagner leur confiance. Ils ont toujours été la terreur des naufragés qu'ils massacrent à l'aide de leur massue de pierre ou de leurs flèches empoisonnées. Ces tueries se terminent invariablement par un festin cannibale." Voilà un peuple amical et paisible, Watson ! Si notre sauvage avait été laissé libre d'agir à sa guise, cette affaire aurait pu prendre une tournure encore plus macabre.

La semaine dernière, François le Villard est venu me consulter. C'est un homme d'une certaine notoriété dans le domaine de la police judiciaire française. Il possède la fine intuition du Celte, mais il lui manque les connaissances étendues qui lui permettraient d'atteindre les sommets de son art.

Populus me sibilat, at mihi plaudo
Ipse domi simul ac nummos contemplar in arca.

(Peu m'importe que le public me siffle ; moi je m'applaudis à domicile en contemplant les pièces contenues dans mon coffre).

«Nunc dimittis! s'écria-t-il entin. Que dira-t-On en Angleterre ?
- Ce qu'on dira, mon cher Summerlee? Je vais, moi, très exactement, et sans crainte de me tromper, vous le dire : on dira que vous êtes un fieffé menteur, un charlatan scientifique, comme vous l'avez dit de moi, vous et les autres !
- Mais si nous montrons des photographies ?
- Truquées, Summerlee ! Grossièrement truquées !
- Si nous produisons des spécimens d'animaux ?
– Oui, ça, du moins, nous le pouvons ! Malone et toute sa malpropre bande de Fleet Street peuvent encore avoir à entonner nos louanges ! Vingt-huit août, jour où nous avons vu cing iguanodons vivants dans une clairière de la Terre de Maple White : notez cela dans vos notes, mon jeune ami, et mandez-le à votre torchon !
- Puis, ajouta lord Roxton, tenez-vous prêt à recevoir dans le dos la botte directoriale ! Les choses, voyez-vous, mon garçon, prennent un aspect très différent quand on les considère de loin, sous la latitude de Londres. Bien des gens ne content pas leurs aventures, parce qu'ils savent qu'on ne les croirait pas. Qui les en blâmerait ? Nous-mêmes, dans un mois ou deux, tout ceci nous fera l'effet d'un songe.

Il y aura je présume, beaucoup de monde, car Waldron, tout charlatan qu'il est, a une clientèle considérable. Mais je vous ai donné plus de temps que je ne pensais, monsieur Malone. Nul n'a le droit de monopoliser ce qui appartient à tout le monde.

Populus me sibilat, at mihi plaudo
Ipse domi simul ac nummos contemplar in arca.