Citations de Sir Arthur Conan Doyle (1631)
Si l'art du détective commençait et finissait dans un fauteuil, mon frère serait le plus grand expert criminel ayant jamais existé.
- Il n'y a pas possibilité pour moi de vous donner un conseil si vous essayez de me tromper, dit-il.
- Mais je vous ai tout dit.
Holmes tourna les talons avec un geste de dégoût.
- Bonne nuit, Docteur, dit-il.
- Et pas un conseil pour moi ! s'écria Blessington, la voix brisée.
- Mon conseil pour vous, Monsieur, c'est de dire la vérité.
Sur son canapé, Holmes émit un grognement.
- La police locale devrait tirer quelque chose de cela, fit-il. Voyons, il est clair que...
Mais je levai un doigt menaçant :
- Vous êtes ici pour vous reposer, mon cher ! Au nom du Ciel, ne vous jetez pas sur un nouveau problème quand vos nerfs sont en loques.
- Savez-vous qui nous avons introduit ce jour-là dans notre maison ?
- Je n'en ai aucune idée.
- Le diable, Holmes !
- [...] Nous l'avons trop gâté quand il était enfant, nous lui donnions tout ce qui lui faisait plaisir, et il a cru que le monde était créé pour qu'il pût en disposer à son gré.
– Le travail est le meilleur antidote au chagrin, mon cher Watson !
Voyons, hé bien ! à propos de ce gouffre ? Ma foi, Watson, je n’ai pas eu beaucoup de mal à en sortir, pour la bonne raison que je ne suis jamais tombé dedans.
Tu sais bien que je ne te cacherais jamais rien sauf par amour pour toi ! Notre existence entière se joue là-dessus. Si tu rentres avec moi chez nous, tout sera bien. Si tu entres de force dans cette villa, tout sera fini entre nous !
Je les ai tués vite : eux me tuent lentement.
Je suis persuadé qu'elle vous aimait de tout son cœur, mais il est des femmes chez qui l'amour l'emporte sur toutes les autres affections, et j'ai idée qu'elle doit être de celles-là.
Seulement, j'ai peut-être sauvé une âme. Ce type ne se risquera plus à être malhonnête, alors que, si nous l'envoyons en prison, il deviendra un gibier de potence.
- Je voudrais bien savoir comment vous obtenez ces résultats-là !
- J'ai obtenu celui-ci, mon ami, en restant assis sur cinq coussins et en brûlant un paquet de tabac.
Donnez-moi donc mon violon et pendant une demi-heure, tâchons d'oublier cette misérable époque et les agissements plus misérables encore des hommes, nos frères.
– Savez-vous bien, Watson, me dit-il, que c’est un des travers des esprits comme le mien de ne jamais envisager les choses que du point de vue qui me préoccupe ? Quand vous regardez ces habitations éparpillées, vous êtes frappé par leur côté pittoresque. Quand je les regarde, moi, la seule chose que j’éprouve est le sentiment de leur isolement et de la facilité avec laquelle les crimes peuvent s’y commettre en toute impunité.
– Grand Dieu ! m’exclamai-je. En quoi ces vieilles demeures peuvent-elles vous faire penser à des crimes ?
– Elles m’inspirent toujours une sorte d’horreur indéfinissable. Voyez-vous, Watson, j’ai la conviction (conviction basée sur mon expérience personnelle) que les plus sinistres et les plus abjectes ruelles de Londres ne possèdent pas à leur actif une aussi effroyable collection de crimes que toutes ces belles et riantes campagnes.
– Mais c’est abominable ce que vous me dites là !
– Et la raison est bien évidente. La pression qu’exerce l’opinion publique réalise ce que les lois ne peuvent accomplir. Il n’est pas de cul-de-sac si infâme et si reculé où les cris d’un enfant martyr ou les coups frappés par un ivrogne n’éveillent la pitié et l’indignation des voisins, et là toutes les ressources dont dispose la justice sont tellement à portée de la main qu’il suffit d’une seule plainte pour provoquer son intervention et amener immédiatement le coupable sur le banc des accusés. Mais considérez au contraire ces maisons isolées au milieu de leurs champs et habitées en majeure partie par de pauvres gens qui n’ont autant dire jamais entendu parler du code, et songez un peu aux cruautés infernales, aux atrocités cachées qui peuvent s’y donner libre cours, d’un bout de l’année à l’autre, à l’insu de tout le monde. Si la jeune fille qui nous appelle à son secours était allée habiter Winchester, je n’aurais jamais eu aucune crainte à son égard. C’est parce qu’elle se trouve à cinq milles dans la campagne que je ne me sens pas tranquille. Et cependant, il est évident qu’elle n’est pas personnellement menacée.
Ce coupable-là, sans la grâce de Dieu, ce pourrait être moi.
Il risque gros, celui qui arrache à une tigresse son petit ! Mais celui qui ôte à une femme ses illusions risque davantage.
La fuite était notre seule ressource pour nous défaire d'un adversaire aussi formidable.
- Le partage semble plutôt injuste ! C'est vous qui avez fait tout le travail dans cette affaire. A moi, il échoit une épouse ; à Jones, les honneurs. Que vous reste-t-il donc, s'il vous plaît ?
- A moi ? répéta Sherlock Holmes. Mais il me reste la cocaïne, Docteur !
Et il allongea sa longue main blanche pour se servir.
Et je ne pus m'empêcher de penser qu'il eût fait un bien dangereux criminel s'il avait tourné sa sagacité et son énergie contre la loi, au lieu de les exercer pour sa défense.
Qu'un être humain civilisé, au dix-neuvième siècle, ne sût pas que la terre tournât autour du soleil me parut être une chose si extraordinaire que je pouvais à peine le croire.
- Vous paraissez étonné, me dit-il, en soupirant de ma stupéfaction. Mais maintenant que je le sais, je ferai de mon mieux pour l'oublier.