Stéphane Carlier

Les animaux c'est un moyen dont Dieu dispose pour nous prouver son existence. Il a mis ce chien sur ton chemin parce qu'il a décidé de prendre soin de toi. ça compense pour toute la merde qu'il t'a envoyée ces dernières années. T'as intérêt à en profiter.

"La boîte automatique, c'est un coup à prendre. Elle a interrogé Google, qui lui a donné les bases : D veut dire conduire, R marche arrière, P parking et N ne sert à rien. Si tout dans la vie pouvait être aussi simple..."

Lenteur et vigilance, détente et concentration. Proust, c'est son yoga.

L’île Marrante n’est ni une île ni marrante. C’est le nom incompréhensible qui a été donné à un parc situé entre Colombes et Argenteuil, le long d’une des autoroutes les plus fréquentées d’Europe. Une bande de terre boueuse, pas entretenue, traversée de ponts hideux et encombrée de parkings. Béton, ferraille, ronces, graffitis et détritus. En y arrivant, je me suis rappelé pourquoi je n’y mettais jamais les pieds. Dans mon esprit, on n’y allait que pour faire du skate, acheter du crack ou enterrer un corps.

Entendre sa voix de lectrice lui donne l'impression de retrouver une amie très chère. Une chaleur se diffuse en elle, une force, le sentiment que, quand elle lit aux autres, à haute voix, rien de grave ne peut lui arriver. Elle est faite pour ça, pour faire entendre la musique des mots, il ne faut plus qu'elle en doute.

A chaque fois , elle souligne la phrase ou dessine un petit cœur juste en face dans la marge.

On ne dit jamais à quelqu’un qui se fait larguer sans préavis après 3 ans et demi de vie commune Tu devrais lire le côté de Guermantes. On lui conseillera plus naturellement de s’inscrire dans une salle de sport ou de prendre un chat, mais c’est une erreur. Non pas de s’inscrire dans une salle de sport ou de prendre un chat mais de mettre Proust de côté.

En l'initiant au principe de la mémoire involontaire, comme s'il posait ses mains sur ses épaules et la faisait légèrement pivoter, il enrichit son point de vue en y ajoutant une dimension qu'elle avait ignorée jusque là, celle du temps.

Pendant la coupe, ils ne parlent pas. Dans un salon, on redoute facilement le silence, on se sent obligé de l'abréger mais pas cette fois. C'est un silence de concentration, un silence de plaisir, pas de vide ni d'absence.

Proust, ce n'est pas difficile, c'est différent.

Mais bon, il pourrait quand même aller à la ligne plus souvent.

En attendant, entre son trajet en bus, sa pause déjeuner et son coucher, elle lit ses trente pages tous les jours. Proust n'est pas Harlan Coben et, compte tenu du rythme qu'impose sa lecture, on peut parler d'un exploit, surtout pour une personne active.

 - C'est très organique, À la recherche du temps perdu. Ça parle beaucoup de corps, de peau. Si Proust décrit les vêtements avec autant de précision, c'est pour qu'on sente les corps en dessous. Les corps travaillés par le désir. C'est pour ça que ses personnages ont souvent le visage rouge. 
Clara se fige, saisie par ce qu'elle entend de la bouche d'une conductrice de car scolaire, qui continue: 
- Il va partir à Balbec, vous allez voir, ce sont des pages merveilleuses...

Les enterrements, c'est toujours un peu une thérapie de groupe.

Voilà une chose que le docteur Maître n'a toujours pas intégré. Il lui a dit récemment "C'est sûr que, votre métier, c'est pas l'idéal quand on a un fond dépressif". Alors que c'est tout le contraire. La profession de croque-mort est à recommander aux personnes déprimées parce qu'être confronté chaque jour au malheur d'autrui est un moyen efficace d'échapper au sien.

Elle m’a fait comprendre que j’avais de la chance et a continué :
- Les règles ont complètement changé. Aujourd’hui, une nana qui ne sait pas qui est Colette, qui est Gide, qui est Gnest, peut écrire un livre dans sa cuisine, le publier sur Internet et en vendre 100 000. Avant, on respectait la grande intelligence. Même ceux qui ne lisaient pas Hugo ou Balzac les admiraient. Aujourd’hui, on ne se donne même plus cette peine. On a pas d’autres aspiration que de prendre des selfies en faisant des duck faces et on le revendique. L’époque valide l'ignorance, légitime la stupidité. Le monde n’a jamais autant ressemblé un tableau de Jérôme Bosch.

J’aurais pu intenter un procès à mon enfance, porter plainte contre les années 80. Pour m’avoir induit en erreur, m’avoir fait croire que tout ne basculerait pas, qu’on se méfierait de la technologie, qu’on lirait toujours Aragon, Bukowski, Carson McCullers, que quelqu’un comme Richard Russo serait un peu connu, que l’humanité ne deviendrait pas complètement débile, obsédée par le foot, que nos pires cauchemars reste-raient de l’ordre du phantasme. J’aurais dû, je suis sûr que j’aurais touché des dommages et intérêts.

— Mais je n’ai pas mis Dacca dans mes vœux !
— Personne ne demande Dacca spontanément, mon ami. Les gens ne me supplient pas non plus de les envoyer à Karachi, mais j’ai des cases à remplir, vous comprenez ? Je ne les ai plus en tête, vos vœux, mais je crois me souvenir qu’ils ressemblaient à tous les autres : New York, Londres, Genève...
— Pas Genève.
— Pas Genève. Mais, bon, vous aviez demandé les villes que tout le monde demande, avec, en dernier, pour faire bonne mesure, un ou deux endroits moins rigolos mais pas horribles non plus, je me trompe ? Qu’est- ce que vous aviez mis en dernier ?
— Athènes. Et Malte.
— Le Club Med, quoi. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec ça ? Franchement ?

Qu’est-ce que vous êtes beau, c’est ahurissant. En général, les gens très beaux le sont moins au bout de dix minutes. Chez vous, l’effet est permanent.

Elle fumait tellement qu'en l'écoutant on se raclait la gorge. Elle fumait tellement qu'en l'écoutant même ceux qui ne fumaient pas avaient envie d'arrêter.

Leur premier contact, de chaque côté d'un bureau derrière lequel le vieil homme établissait le dossier de l'animal, fut d'ailleurs un désastre :
"Il a un nom votre cochon ?
- Oui, Foufou.
- Foufou ?
- Oui. F.O.U...
- Pas la peine d'épeler. Si je peux me permettre, j'ai rarement entendu un nom aussi débile, même pour un cochon.
- Je sais, mais...
- Ils sont jeunes, ils sautent partout, alors on les appelle Foufou ! Franchement, vous auriez pu trouver autre chose !
- Je ne suis pas à l'origine de ce nom.
- Il n'est pas à vous ?
- Euh, non, si ! Si, bien sûr. On me l'a donné. Offert.
- Ah. On vous l'a offert déjà baptisé.
- Voilà.
- Très bonne idée de cadeau, vous pourrez complimenter vos amis.
- Oui... Pour tout dire, je pense le rebaptiser.
- Ah, très bien. Essayez de lui donner un nom plus classe. Un de mes clients a une chèvre, une très belle angora qu'il a baptisée Véronique, parce que c'est un fan de la chanteuse, là, Bon, bah, c'est très beau Véronique, pour une chèvre.
- Les noms humains, tout de suite ça...
- C'est ce qui se pratiquait autrefois dans les campagnes. Le cochon avait un nom. Un vrai nom. Pas Foufou, Pépette ou je ne sais quelle connerie du même genre. On l'appelait même monsieur ou madame, vous imaginez ?
- Effectivement, ça parait inc...
- Bon, c'est une autre époque. Le cochon vivait dans la maison, il arrivait même qu'on dorme avec lui. C'est un autre monde.
- C'est drôle que vous disiez ça, parc que...
- Laurent, par exemple. Je le verrais bien s'appeler Laurent, votre cochon. Ça fait chic, on pense tout de suite à Laurent de Médicis. C'est respectueux, vous voyez ? Il faut respecter l'animal... Adresse ?
- Adresse ?
- Il habite où, votre cochon ?
- Ah, 116, rue de Vaugirard.
- D'accord... Commune ?
- Paris.
- Paris... Paris ?
- Oui, dans le 6e.
- C'est une plaisanterie ?

p. 104-105

C’est très compliqué, son histoire. Je crois que c’est un homme qui a quitté sa femme pour un autre homme avant de s’apercevoir qu’il aimait bien les femmes et voulait devenir lesbienne. Mais c’est peut-être le contraire.