Susanna Kaysen

Vous voyez pourquoi le fait de douter de sa propre folie st considérée comme un signe encourageant : c'est une réaction inquiète du second interprète. Il dit : "Attention, que se passe-t-il ? Il prétend que c'est un tigre, mais je n'en suis pas convaincu ; il doit y avoir quelque chose qui cloche chez moi." Il y a là assez de doute pour donner prise à la "réalité".
Point de doute, point d'analyse. Quelqu'un qui arrive en radotant sur les tigres se verra proposer de la Thorazine, non le divan.

Exact, c'était du sexisme. Mais j'ai toujours des problèmes avec les interdictions de fumer. Aujourd'hui, après le sexisme, nous avons le fumisme. C'est l'une des raisons pour lesquelles je suis devenue écrivain : pour pouvoir fumer en paix.

Et il est très facile de glisser dans un univers parallèle. Il y en a tant : il y a le monde des fous, le monde des criminels, des estropiés, des mourants et peut-être même celui des morts. Ces mondes existent parallèlement au nôtre. Ils lui ressemblent, mais n'en font pas partie.

Tu es déjà morte Lisa ! Tout le monde se fout que tu crèves Lisa, parce que tu es déjà morte. Ton cœur est si froid. C’est pour ça que tu finis toujours par revenir ici. Tu n’es pas libre. Tu as besoin de cet hôpital pour te sentir en vie… C’est pitoyable.
J’ai gâché un an de ma vie. Et peut-être que tout le monde ment à l’extérieur. Peut-être que le monde entier est stupide et ignorant, mais j’aime mieux vivre dehors, oui j’aime vachement mieux vivre dehors, qu’enfermée ici avec toi !
[extrait du film]

Je ne suis pas triste, m'expliquait-elle, mais je ne peux m'empêcher de pleurer.

Lisa savait toujours ce dont elle avait besoin. Elle disait " j'ai besoin de changer d'air", et elle s'en allait. A son retour, nous lui demandions comment c'était, dehors :
- Le monde est méchant, répondait-elle. Il n'y a personne pour s'occuper de vous, dehors.

De nombreux troubles, à en juger par la population de l'hôpital, étaient plus communément diagnostiqués chez les femmes. Prenez par exemple la "propension à la promiscuité".
A votre avis, combien de filles un jeune homme de dix-sept ans doit-il sauter pour obtenir le label "propension à la promiscuité" ? Trois ? Non, pas assez. Six ? Douteux. Dix ? C'est plus près du compte. Probablement entre quinze et vingt, d'après moi - à supposer qu'ils aient jamais pensé à appliquer ce label aux garçons, ce que je ne sache pas à ce jour.
Et pour une fille de dix-sept ans, combien de garçons ?

Vacuité et ennui : quel euphémisme ! Ce que je ressentais, c'était une complète désolation. Désolation, désespoir et dépression.

Mon image de moi n'était pas instable. je me voyais telle que j'étais, à savoir inadaptée au système socio-éducatif en vigueur.
Mais mes parents et professeurs avaient une autre image de moi. C'était cette image-là qui était instable, puisqu'elle ne cadrait pas avec leurs désirs. Ils n'attachaient pas grande valeur à mes capacités, qui étaient considérées comme peu nombreuses mais authentiques. je lisais tout ce qui me tombait sous la main, j'écrivais sans arrêt et j'avais des fiancés à la pelle.

Un analyste, que je connais depuis des années, me confiait :
- Freud et ses disciples pensaient que la plupart des gens étaient hystériques. Puis dans les années 50, on a parlé de psychonévrose. Aujourd'hui, tout le monde a un problème de délimitation personnelle.

Et d'abord, que signifie "trouble de délimitation personnelle" ?
Apparemment, c'est un stade intermédiaire entre la névrose et la psychose : une psyché fracturée, pas démantelée. Selon les propres termes de mon psychiatre post-melvinien, "c'est une expression qu'ils appliquent aux gens qui n'aiment pas leur style de vie".

Tout ce que je peux faire, c'est annoter le diagnostic. "... incertitude relative à certaines questions vitales, telles que l'image de soi, l'orientation sexuelle, les objectifs à long terme, le choix de carrière, les types d'amants ou d'amis qu'il faut avoir...". cette dernière phrase me ravit. Sa maladresse (le : "qu'il faut avoir" semble superflu) lui donne du poids et de la substance. J'éprouve toujours cette incertitude. est-ce le type d'amant ou d'ami que je veux avoir ? Je me pose la question chaque fois que je rencontre un nouveau visage ! Charmant mais creux ; enjoué mais un peu conventionnel ; trop beau pour être honnête ; fascinant mais probablement peu fiable ; et ainsi de suite. J'ai eu mon lot de types peu fiables. En trop grand nombre ? Quel nombre doit-on considérer comme acceptable ?
Un nombre moindre que pour quelqu'un d'autre - quelqu'un qui n'aurait jamais eu de problème de délimitation personnelle ?
C'est le nœud de la question.

Une bonne partie de l'esprit, cependant, se trouve être le cerveau. Un souvenir est le schéma particulier d'un changement cellulaire dans un endroit particulier de notre tête. Une humeur est un composé de neurotransmetteurs : trop d'acétylcholine, pas assez de sérotonine et vous faites une dépression.
Donc, que reste-t-il de l'esprit ?
Manquer de sérotonine, c'est une chose ; penser que le monde est "pourri et bon à rien", c'en est une autre (...).

- Alors, m'man a dit : "Tu as fait de moi une alcoolique." Et p'pa a dit : "Je veillerai à ce que tu ne sortes jamais d'ici." Puis, ils ont changé de disque et m'man a dit : "Tu n'es qu'une droguée." Et p'pa a dit : "Je ne vais pas continuer à payer pour que tu te la coules douce pendant que nous soufrons."

Le suicide est une forme de meurtre - de meurtre prémédité. Ce n'est pas quelque chose qu'on fait dès la première fois qu'on y pense. Il faut d'abord s'y habituer. Et il faut en avoir les moyens, l'occasion et la motivation. Un suicide réussi exige une bonne organisation et du sang-froid, deux qualités généralement incompatibles avec l'état d'esprit suicidaire.