Vénus Khoury-Ghata

Une vieille femme pliée jusqu'au sol arrache à mains nues
l'ortie qui a poussé sur la page puis la lance dans la marge
elle s'arrête pour me crier qu'elle était ma mère
je suis forcée de la croire à cause de l'ortie
C'était hier
il y a plus d'un demi-siècle
l'hiver venu
les orties montaient à l'assaut de nos fenêtres
interdisaient au jour de pénétrer dans les chambres
narguaient la lampe à pétrole
la femme qui était notre mère partageait avec
nous la même odeur d'herbe jamais coupée
et même les pluies
elle remettait toujours au lendemain ce travail
qu'elle disait au-dessus de ses forces
C'est une fois morte qu'elle retroussa ses
manches pour leur faire un sort

Tu es mon point du jour
mon île colorée en bleu
ma clairière odorante.

Tu es ma neige volée
mon pétale unique
mon faune apprivoisé.

Tu es ma robe de caresses
mon foulard de tendresse
ma ceinture de baisers.

Tes gestes moulin à vent
tes cils épis de blé
et le rire se pétrit dans la cuve de ta bouche
tu es mon pain joufflu
mon nid.

Ne dites pas à un rêve qu’il est de paille
Il brûlera au contact du matin.

Invite un oiseau sur ta page
fais-le suivre de son ombre
d'un arbre
et de quelques feuilles mortes

Demande au vent assis dans la marge
de souffler entre les lignes
de droite à gauche
de gauche à droite
qu'il entraîne dans une folle sarabande
voyelles et consonnes
virgules et points d'exclamation

Attends la fin de la tempête
pour relier l'oiseau à l'écriture
l'écriture à l'ombre
l'ombre à l'arbre
que tu secoueras très fort
ton poème tombera comme un fruit à tes pieds

(" La voix des arbres")

D'où viennent les mots?
de quel frottement de sons sont-ils nés
à quel silex allumaient-ils leur mèche
quels vents les ont convoyés jusqu'à nos bouches.

Leur passé est bruissement de silences retenus
barrissement de matières en fusion
grognement d'eaux mauvaises.

Assis sur le même seuil
les mots de ma langue maternelle me saluent de la main
je les déplace avec lenteur comme elle le faisait de ses ustensiles de cuisine
marmite écuelle louche bassine ont voyagé de mains en mains
quels mots évoquent les migrations d'hommes et de femmes fuyant génocides sécheresse faim
enfants et volailles serrés dans le même balluchon parlaient-ils
l'araméen caillouteux
l'arabe houleux des tribus belliqueuses
ou la langue tintant telles billes de verre dans nos poches d'enfants

Les diables c'est comme les hommes, il y en a de mauvais, de bons, et même de vertueux. Tout dépend de la manière dont ils ont été jetés en enfer. (p.80)

Penchée par dessus mon épaule, mon analphabète de mère me dicte ses espoirs et ses désillusions.

C'est dans son destin d'être veuve des hommes qui partagent sa vie. Jeunes ou vieux, ils sont éparpillés dans les cimetières. Son premier mort disait : " je veux un enfant de toi", et il creusait en elle avec rage, mois après mois, pour accrocher l'être qui le remplacerait quand il ne serait plus là. (p.12)

Citoyen Ministre Le 23 Ventôse An 5

Le vaisseau Le BANEL portant 200 marins, 329 militaires et 9 femmes, ayant à son bord des munitions de guerre s'est perdu le 19 nivôse sur les côtes de Barbarie, à l'Ouest du Cap Ténès.
Les rapports qui me sont parvenus sur cet événement me font frémir. Les habitants des contrées où le naufrage a eu lieu se sont portés aux attentats les plus inouïs. Ils ont employé les moyens les plus barbares pour s'opposer au salut des Français. Ils ont brisé les embarcations, détruit les radeaux, coupé les cordes que les marins étaient parvenus à attacher à terre. Ils ont pillé et dispersé l'argent et une partie des effets qui se trouvaient sur le bâtiment. Les Français qui ont échappé à la fureur de la mer ont été dépouillés, mis à nu par le froid le plus vigoureux, assassinés ou traînés impitoyablement dans les montagnes. Plus de 200 ont péri de la main des barbares. Leurs cadavres sont encore étendus sur le rivage et sur la route d'Oran. Plusieurs naufragés, parmi lesquels se trouvaient des femmes, cinq selon les rumeurs, seront aux mains des Cabaïles. Les traités de la République, ceux de la Régence stipulent que tout bâtiment français échouant sur les côtes d'Afrique reçoive secours et protection et que les hommes, les effets et les marchandises seront respectés et restitués.

Je vous salue très respectueusement
Dubois-Thainville chargé d'affaires à Alger

Casser, faire du vacarme, produire du bruit est ma seule arme contre l'immobilité de l'air et celle du temps.

Mains tendues par les ouvertures
Nous ramassions les passants attardés et les enfermions entre les
pages
telles fleurs séchées
le chiffon de la mère effaçait les pas
apaisait le désarroi de l'air
Des appels d'enfant criblaient les battants à la tombée du jour
Traversaient les livres
nous perforaient
comment retrouver la texture des pages et restituer l'ordre des
fenêtres
et des mains emmêlées

Tu veux le grand large, l'horizon pour suspendre côte à côte ton linge et tes rêves.

Jadis
Elle tenait table ouverte pour tous les nécessiteux :
Nuages aux coudes râpés par l'usure
Pluie cabossées par l'escalade des haies

Tu es mon point du jour
mon île colorée en bleu
ma clairière odorante

Tu es ma neige volée
mon pétale unique
mon faune apprivoisé

Tu es ma robe de caresses
mon foulard de tendresse
ma ceinture de baisers

Tes cils épis de blé
tes gestes moulin à vent
et l'on pétrit le rire
dans la cuve de ta bouche

Tu es mon pain dodu
mon nid

Bonaparte n'enverra pas d'autre navire. Il est trop préoccupé sur le front de l'Est: le Tsar de Russie a refusé de signer le traiée d'Ombril d'où son alliance avec l'ennemi de ce dernier, l'Empire ottoman , qu'il essaie d'entraîner dans une guerre contre Saint-Petersbourg. Des officiers dalmates parcourent en tout sens la Turquie et annoncent l'arrivée de vingt-cinq mille Français sur le Danube. Les généraux de Bonaparte ont donc autre chose à faire que de venir délivrer des femmes tombées entre les mains des Kabyles.

À quoi sert la neige ?
à effacer la terre pour la réécrire correctement

Nous étions certains de ne jamais mourir
Seuls meurent les vieillards et les coqs plumés pour le repas du dimanche
Meurent ceux qui se réfugient dans les photos épaissies par regrets et sueurs

Les photographes font-ils exprès de les couper à la taille
pourquoi ce sourire béat alors qu'ils sont enfermés entre deux pierres

Plus fiers ils nous tourneraient le dos et cesseraient de scruter nos assiettes lorsque nous mangeons leur silence à grand bruit tels des affamés

_ Du marbre rouge alors que les tombes voisines sont noires ou grises, je vous le déconseille, madame.
L'employé de l'agence funéraire est catégorique.
Mais ton choix est fait. Ton doigt revient sur le même échantillon : rouge méché de gris. Même couleur que la poitrine du rouge-gorge qui t'a regardée avec insistance ce matin à travers ta fenêtre. (p. 5 incipit)

Nos livres étaient plus vieux que nous
Nous les feuilletions du regard de peur de casser leurs os
dans les deux sens pour que les mots s'ébrouent
dans l'obscurité quand la lune rapetissait
le livre de botanique était notre potager
un miroir le dictionnaire avec ses mots réfléchis
cachés aux regards malveillants les livres écrits par mégarde...