Éric Neuhoff

L'ennui, avec la musique, c'est qu'elle n'est pas éternelle. Comme nous, elle est fragile, elle vieillit. Les disques prennent des rides, eux aussi. Écrire sur les Rolling Stones, en 1980, c'est déjà se pencher sur son passé, basculer dans la nostalgie, éviter que notre jeunesse foute le camp tout à fait.

Vous gâcher vos dernières années d’existence me console vaguement. Je vous souhaite de vovre centenaire.Je ne fais pas ça pour l’argent. Je ne suis pas la petite roulure qui a raconté dans ses mémoires comment elle a réussi à baiser avec vous, les six mois qu’elle a passés dans le Vermont quand elle avait à peine dix-huit ans

Pas de quartier. Je vais foncer dans le tas. Je serais vous, je ne lirais pas ce qui va suivre. Je dois vous dire ce que j’ai sur le cœur. Grand écrivain, tu parles! Vieux salopard, oui. Je sais, en brisant le silence qui vous entoure, je ne tiens pas ma parole. Mais vous n’avez pas exactement respecté la vôtre non plus.

Je vous préviens: vous n’allez pas aimer. Ça ne fait rien, lisez cette lettre avec attention. Je vous le conseille. Certains détails vont vous intéresser.

Rita Hayworth fut un des plus beaux châssis qu'ait lancés Hollywood. À l'origine, elle était danseuse. Elle s'appelait Margarita Cansino. Un mérite : elle a toujours repoussé les avances de Harry Cohn, qui n'en revenait pas de cette audace. Seuls les anges ont des ailes la révéla au public.

[Bio de Maurice Ronet : Tourisme à Paris]

De pauvres touristes errent, leur plan déplié à la main. On leur a menti. Ils croyaient atterrir dans un tourbillon alcoolisé. Les voici, penauds, dans un dessin de Sempé. La société a assigné l'extravagance à résidence. Le troisième millénaire s’annonce gris.

( P 20.)

Vous faites partie de la bande de salopards qui ont bousillé ma vie. Vous n'êtes pas le seul. Tout un tas d'écrivains que j'ai admirés sont dans ce cas.

Comment est-ce que tu peux divorcer ? dit mon père.

Il s'était fait le serment d'être le plus grand chanteur du monde. Quand il était sur scène, il émanait de lui quelque chose de sacré. Il avait fini par créer un style. De sa bouche sortaient des prodiges et des caresses, des larmes et des envoûtements, des mensonges et des aveux. Vibrations subtiles, frissons infinis, touches de mystère, accents de nostalgie. Comme timbre, on ne pouvait trouver plus parfait. Cette expression avide, ardente qu'il avait. Il ne veut pas seulement vous faire écouter une chanson, mais aussi vous emmener à la meilleure table, vous servir votre cocktail favori, vous présenter la plus belle fille de la soirée. C'est ça, une chanson de Sinatra.

"On serait marié à Robin Wright, on oublierait tout, même de mourir, même d’aller au cinéma

"Que les choses soient claires : Rivette m’emmerde, Tati ne m’a jamais fait rire et Resnais a le don de m’assommer."

«Descendre d'un taxi à l'aube sur la 5e Avenue. Onduler sur le trottoir dans une longue robe noire. S'arrêter devant la vitrine de Tiffany, un gobelet de café à la main. Soulever ses lunettes de soleil sur son front. Croquer dans un croissant en contemplant un bijou qu'on ne pourra jamais s'offrir. S'éloigner sur une mélodie de Henry Mancini. C'est comme ça qu'on entre dans l'histoire. Ça a l'air tout simple, mais il faut s'appeler Audrey Hepburn. Un miracle était né.

En 1960, Blake Edwards tournait Breakfast at Tiffany's - Diamants sur canapé, en français. Le film était tiré d'un mince roman de Truman Capote dont le magazine Harper's Bazaar avait refusé de publier des extraits.

Avec un soin maniaque, une curiosité pimpante, une verve jamais prise en défaut, dans son livre5e Avenue, 5 heures du matin, Sam Wasson revient sur cette aventure qui lança l'ère des femmes libérées. On l'oublie trop souvent, l'héroïne est plus ou moins une call-girl. Hollywood fit son possible pour masquer cet aspect de Holly Golightly. De même qu'il fallut se débrouiller pour transformer le narrateur homosexuel en jeune premier romantique (un peu gigolo sur les bords, mais bon…).

Il y a ce sourire. On ne fait pas plus radieux. On n'a sans doute jamais vu un visage aussi parfait à l'écran, surtout quand les traits étaient soulignés par un chignon. Une exposition retrace la vie et la carrière de Romy Schneider. Elle est riche de documents, de lettres, d'objets personnels. La petite Allemande, qui fut trois fois Sissi, avait été inventée pour le cinéma. La France l'accueillit, lui fit un triomphe. Alain Delon y fut pour beaucoup, qui l'imposa dans La Piscine. Le film donna à l'actrice un nouveau départ. ( Romy Schneider)

Grâce à eux, j'avais essayé de m'accrocher loyalement à mes rêves de gamin, même si le malheur est la chose la plus démocratique au monde. On y a tous droit, à un moment ou à un autre.

l'amour ? Prière de se munir d'un masque à gaz.

Quelle jolie couleur ! Un vin qui a cette couleur ne peut pas être mauvais.

La fatalité, c'est ce qui arrive quand on n'est pas fataliste.

Tout chez elle trahissait des générations d'éducation et de bon goût.

Il m'arrive d'être bête de temps en temps. Vous devriez essayer. C'est fou le bien que ça fait.

Un jour, elle va me quitter, forcément. Elle aura Paris à ses pieds, le monde à ses trousses.