Éric Neuhoff

Le succès des Stones tient sans doute à ceci : qu'ils n'ont jamais usé de circonlocutions pour s'adresser à leurs auditeurs. L'air du temps flotte dans la plupart de leurs chansons et c'est ce qui fait ce qu'elles sont.

Voici enfin leur premier 33 tours. Au recto de la pochette, Oldham a inscrit cette formule-choc : "Les Rolling Stones sont davantage qu'un simple groupe : ils sont une façon de vivre."

Danzias avait une cravate rouge, une chemise bleu ciel à col blanc, une grosse montre de gynécologue pied-noir et des chaussures en cuir tressé comme les vieux qui ont mal aux pieds.

C'est l'hiver. Au secours, les Césars reviennent! Préparez vos smoking. Les actrices sont bien à plaindre. Il suffit de voir comment elles sont fagotées. Sur scène, le maître de cérémonie rame. Le ministre de la culture pique du nez. Il a toujours peur d'être hué. Dans les discours la bonne conscience coule à flots. Il est question d'avortement, de chômage, de migrant. La démagogie se hausse du col. Saltimbanques peut-être, historiens sans doute - citoyens d'abord. Quelle brève ! Les acteurs ne jouent plus,: ils pensent.

À part les films, mon passé se perd dans une brume.

Rien que pour l'année 1972, tiens : "Le Parrain", "Cabaret", "Le Limier", "César et Rosalie", "Cris et Chuchotements", "Frenzy", "Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil".
Ça n'est pas tout : "Délivrance", "L'Attentat", "Un flic", "Le Dernier Tango à Paris", "Nous ne vieillirons pas ensemble", "French Connection", "Le Professeur", "L'Amour l'après-midi".
Qu'on nous permette de reprendre souffle cinq secondes. Voilà : "Un frisson dans la nuit", L'aventure c'est l'aventure, Jeremiah Johnson, "Les Chiens de paille", "Une belle fille comme moi", "Orange mécanique", "Le Grand Blond avec une chaussure noire", "De l'influence des rayons gamma sur le comportement des marguerites". Ouf. Cela donne le vertige. Il y a probablement des oublis. Quelqu'un aura-t-il l'inconscience de récapituler la production de 2022 ? On risque de rigoler. Il vaut mieux. (p.49-50)

Face à l'ennui provincial, deux échappatoires s'affrontent : la révolte ou la rêverie. La seconde avait notre faveur. Nous frissonnions dans l'ombre. Les films étaient les chefs-lieux de notre imagination. La nuit était complice. Elle nous baignait de mélancolie radieuse. Chut. D'un instant à l'autre, le rêve va embraser ce rectangle blanc. Nous sommes tout bonnement au paradis. Nous aurions mieux fait d'en garder l'adresse secrète. (p.45)

Les arbres vibraient, leurs feuilles comme de petits animaux flairant l'orage. Pierre venait de relire La Chartreuse de Parme. Quel repos. Enfin un romancier qui ne rêvait pas du Concourt.

Mathieu ne s'était jamais marié. C'était une des rares erreurs qu'il n'avait pas commises dans sa vie. Il en tirait une robuste fierté. Il avait failli, pourtant. Cette manie qu'il avait eue, longtemps, de proposer aux filles de les emmener à Saint-Tropez ou en Tanzanie pour leur faire un enfant. Un fils, précisait-il. Inutile de dire qu'elles partaient en courant. Alors il oublia le fils. Ensuite, l’Afrique ne fut plus au programme. Enfin, Deauville remplaça la Côte d'Azur. Il s'adaptait.

«  Cette petite gourde de Sylvaine Renouart ne se mouchait pas du coude.
Un seul livre, et elle était déjà gâteuse d’elle même .

Le succès n’en avait fait qu’une bouchée . Elle avait pris un agent .En face de lui dans son bureau , elle le toisait .Elle aurait mieux fait de repenser à tous les auteurs qui s’étaient assis dans ce fauteuil.
Il y avait eu des prédécesseurs illustres . Il ne savait plus trop quoi lui dire .
Quand elle crachait le mot «  Goncourt » , c’était une acrimonie .
Comment lui expliquer qu’elle n’avait aucune chance ? …. »

«  Écrire est facile; il suffit de fixer la feuille blanche devant vous jusqu’à ce que des gouttes de sang perlent sur votre front » …
GENE FOWLER .

Pauvre, chère Daphné, avec son visage d’avant-guerre. Elle avait perdu la bataille de l’avenir.

Cette passion que vous aviez pour Candice Bergen jeune. Vous aviez vu tous ses films.

J'appartiens à une génération que les jambes de Sydne Rome ont fait rêver. Vous ne savez même pas qui c'est.

Je me suis dit que Paris était une ville réellement formidable. Il y avait des filles belles même dans le métro.

Il emmènerait aux Seychelles des filles beaucoup plus jeunes que lui, des filles qui n'auraient jamais entendu parler d'Alvin Lee ou de Joanna Shimkus.

Le cinéma était un pays. Je revois ces rangées de moleskine verte, ces strapontins de feutre rouge. C'est là que j'ai ressenti la joie et la fureur, l'enthousiasme et la déception. Dans ces fauteuils fatigués, j'ai découvert l'exaltation, la tristesse, l'espérance. A cet âge-là, on est mieux dans le noir. Les boutons se voient moins.

L'existence se partageait entre les volumes de la toute nouvelle collection Folio et les salles obscures.

Longtemps j'ai cru que le cinéma était ce qui m'était arrivé de mieux dans ma vie. Il faut dire qu'il ne m'arrivait rien.

Écrasé de lourdes intentions, le cinéma est vague. Il n'est guère nouveau. Il s'en remettra. Dans un coin, la muse bâille. Pauvre cinéma. Petite chose fragile. Il a épuisé toutes les formes. Ce problème est insoluble. Il est devenu l'art le moins capable d'invention. On aimerait un peu de poésie, qu'elle soit sobre, délicate, avec l'insouciance en bandoulière, quelque chose d'étourdi, de frais, de mal peigné. On voudrait que le talent redevienne aventureux, que des metteurs en scène descendent au fond d'eux-mêmes pour nous parler de nous, nous offrir des pans entiers de ciel. (p.114)

Le cinéma français est devenu un vieux dégoûtant. Il déborde de scènes qui se veulent choquantes. [...] Il y a chez lui quelque chose d'humide. Il est impératif que les ébats émettent des bruits de tuyauterie. Cela nuit à la poésie, mais ajoute au réalisme, qui n'en demandait pas tant (mais qu'est-ce que le réalisme a à voir avec le cinéma ?). Les baisers sont sonores. Des filets de bave pendouillent entre les lèvres des amants. S'embrasser exige le silence. Un peu de litote serait souhaité. (p.84)