Éric Neuhoff

Elles étaient douces et agréables comme les femmes à Paris savent l'être après neuf heures du soir.

Les conversations en se frottant les unes contre les autres s'allumaient comme du silex.

La jeunesse ne durerait plus très longtemps. Je ressemblais de plus en plus à mon père.

Je ne voulais plus que l'amour soit un match, même si je savais que, de toute façon, il y aurait un perdant.

Chaque visage en entrant luttait pour dissimuler son dépit à la vue des autres visages. Toujours pareil. Sourires à la con. Petit Paris.

Elle ne souriait à personne en particulier. Ce sourire, au lieu d'apporter de la douceur à son visage, le rendait encore plus inquiétant. Elle avait dû être très belle. Le genre dont on dit : elle a eu tous les hommes après elle.

Bébé se sentait à l'aise au milieu de tous ces hommes. J'étais sûr que la pièce regorgeait d'anciens amants à elle. Je guettais les regards équivoques, les gestes qui trahiraient une vieille complicité. Je ne voulais pas être une victime de plus sur sa liste.

Ses yeux s'agrandissaient. Elle les avait juste soulignés d'un trait de charbon. Son cou n'en finissait pas. C'était la coiffure qui créait cet effet. Ce soir-là, il y avait chez elle quelque chose d'un cygne. Elle se tenait très droite sur son siège. Sa beauté classique inspirait le respect.

Il y avait déjà deux ou trois choses qui pour moi évoquaient la perfection : la mousse au chocolat que me préparait ma mère quand j'étais enfant, le mois de juin dans les îles Éoliennes, la voix de Frank Sinatra sur « Once Upon a Time ». Les jambes de Bébé s'ajoutèrent aussitôt à la liste.

Il me faudra parfois décrire les choses telles qu'elles ont été et non telles que je les aurais souhaitées.

Il y avait un moment que je n'avais pas eu de femme dans ma vie. Je veux dire: une vraie femme, une femme à moi. Je ne compte pas Hildegarde que je connais depuis la terminale et qui a épousé un dentiste. Je ne compte pas non plus Marie-Thérèse qui va sur ses quarante ans et qui n'a toujours pas d'enfant.

Elle avait choisi d'abattre les cloisons, changeait les pièces de place. La salle de bains est devenue la cuisine. La chambre, c'est le salon. Le lit est dans l'entrée, c'est bien.
Un jour elle avait failli foutre en l'air un mur porteur. Pas obligé d'en faire un symbole.

Le froissement des draps faisait un bruit de linceul.

La nuit, il y avait des pics de douleurs, il se retenait de gémir. Une fièvre aride lui asséchait la gorge. Il se ramassait en chien de fusil. Il avait la sensation de trembler. Une guerre se déchainait dans son ventre.

Il fut faible. Il fut lâche. Il fit semblant de pardonner. Il se flattait d'être magnanime. C'était une blague, il avait encore envie de la baiser ,oui. Charlotte était sa prison. Il ne parvenait pas à s'en évader. Elle ne pourrait pas le tromper tant qu' il la tiendrait contre lui.

Dans la mesure du possible, j’évite de me laisser aller au pessimisme et à la mélancolie. Ce sont des sentiments qui ne valent rien. Cela ne m’empêchait pas de tourner en rond, le moral à zéro. Je ressentais une étrange impression de flottement, comme un décalage horaire qui ne s’effacerait pas. Encore un jour d’hiver au purgatoire.

Ce sont les dernières secondes de ma vie. Mon esprit vient d’être expédié en unités de soins intensifs. Plus rien n’existe. Je suis là, dans la salle de bains, après le dîner, son portable à la main.

N'empêche, tout cela a valu la peine, même si je suis sûr d'une chose : que le passé ne peut pas être réparé. Je crains, hélas, qu'il ne nous apprenne rien non plus sur ce qui nous attend.

Je n'agissais pas différemment dans la plublicité où, après chaque réunion, je notais les énormités qui avaient été proférées par les annonceurs - pourquoi seulement les annonceurs ? Les créatifs, c'était quelque chose aussi - autour de la table. Si je rassemble tout cela, j'ai de quoi écrire un roman. Il se vendrait, je suis sûr qu'il se vendrait. Il n'y aurait qu'à lui donner pour titre son prix de vente.

J'ai bu comme je n'avais jamais bu auparavant, tout seul, sans rime ni raison. Aucun plaisir. L'alcool m'aidait à tenir le coup. Je recommande la méthode à quiconque vient d'être plaqué. Le foie est un organe beaucoup plus résistant que le coeur.