Les larmes

Je me lève aux premières lueurs de l’aube, après une nuit d’insomnie et de fantasmagories exténuantes… Je suis si fatigué, si troublé. Je n’en peux plus. Je ne peux plus continuer comme ça. Tous les chemins de l’ombre conduisent à cette certitude atroce : il m’est arrivé ce dont j’avais le plus peur. Et le pire est que je ne sais pas si c’est vrai, si c’est fini ou s’il manque encore quelque chose, causes ou effets… Tout est épars, flottant, incohérent. Je ne sais pas si c’est la vérité ou si je suis en train de l’inventer… J’ai inventé tant de choses, la réalité m’a démenti tant de fois, qu’il m’est impossible de ne pas avoir des doutes… Il n’est pas possible qu’il fasse déjà jour. La nuit se prolonge, elle se balance comme un grand bateau obscur, entre la pensée et le rêve, entre la terreur et le réalisme. Je voudrais attraper une idée, une seule, et la contempler… Mais elles passent toutes hors de ma portée.

Et dire que pendant des années j’avais vécu dans la crainte que Claudia ne soit lesbienne ! Maintenant, la peur qui me paralysait, c’était que, lorsque nous aurions enfin une explication, Claudia, en proie à la folie où je la voyais s’enfoncer, me jetterait à la figure que le membre d’Isso était plus grand que le mien… qu’il restait dressé des nuits entières… Je pris la décision de me suicider, en me jetant du balcon.

Et mon âme s’élevait irrésistiblement, dans une spirale, vers le rose et le violet… Elle devenait aussi vaste que l’univers, aussi vaste qu’un trou noir ou que le passage du temps, tout en restant clouée à un point minuscule, à l’articulation du nom de l’Argentine. Il y avait autre chose en même temps, qui était et qui n’était pas mon âme : cette chaleur en hiver, ces ciels que ma personne parcourait en quête d’étoiles, cette présence du soleil… n’étaient-ils pas aussi une fable phallique venant s’installer dans ma vie ? Si, bien sûr, et pour être précis je dois en venir à quelques détails plus privés. Les mois qui suivirent ma séparation furent la saison la plus chaste de ma vie. J’étais si déprimés que je n’avais même pas envie de jouir seul. Mais la chasteté, comme tout le monde le sait, est en général une expérience phallique. Toutes les énergies qui auraient pu se perdre (il est vrai que cette perte est aussi une multiplication ; mais ce que personne ne considère, c’est que toute multiplication est une perte), je les conservais en moi, même sous la forme de mélancolie, comme un sculpteur conserve la pierre en lui donnant tel ou tel aspect.

Que voulait Claudia ? Je devais reconnaître mon impuissance face à cette question. Et cette impuissance faisait peser de sérieux doutes sur ma propre virilité. On dit souvent qu’un homme qui ne comprend pas les femmes n’est pas un homme digne de ce nom. Qu’est-ce que j’étais alors ? Un faux homme ? Je me sentais emporté dans un tourbillon.

Dans mes bouquets, chaque fleur était un objet. Un objet très fragile, impalpable, d'une couleur violente et pure. Il y avait quelque chose que l'on pouvait prendre dans la main, dans le poing. Et en même temps, on ne le pouvait pas. Parce que la fleur était objet du regard seul, du regard sans main...

Je suis l'automate du présent.

Personne ne peut vivre sans une histoire, c'est vrai, mais en général il y a une histoire qui fait qu'il est vraiment impossible de continuer à vivre.

La pensée est un continu qui ne s'arrête jamais, sauf quand je rêve et qu'un autre pense pour moi. Alors je me transforme en l'autre...