La Répétition ou l'amour puni

La tête, le cœur font mille bêtises. Les mains se trompent rarement.

Crois-tu qu'on s'enivre pour s'amuser ? Etre ivrogne ce n'est pas une sinécure... Si tu savais l'attention et la persévérance qu'il faut! Toujours à remplir des verres et à les vider.

Ma chère, j'ai horreur des romans policiers. Je trouve que c'est le genre le plus niais du monde. Se torturer à embrouiller artificiellement une histoire pour se donner la fausse élégance de la dénouer en trois pages à la fin, c'est une activité de plaisantin. Quand il m'arrive d'en ouvrir un, un soir de découragement, dans mon lit, je m'endors toujours avant la découverte du coupable. Et je n'ai jamais eu la curiosité de rouvrir le livre le lendemain. Il y a comme cela une quantité de crimes ténébreux dont je ne saurai jamais les auteurs. Et je m'en porte fort bien. Dans la vie non plus il ne faut pas trop chercher les coupables. C'est le jeu le plus vain du monde. Tout le monde est coupable, ou personne ne l'est. 

Votre corps est très beau. Noble et beau comme celui d'une bête. Et la beauté, la vraie, c'est quelque chose de très grave. Si Dieu existe ce doit être un peu lui.

La tête, le cœur font mille bêtises. Les mains se trompent rarement.

Ma petite Hortensia, je vous ai aimée. Le mot est bien grand, mais il y a si peu de mots qu'il faut bien mettre plusieurs sentiments sous la même étiquette. Mes mains, en tout cas, vous ont aimée. A chacune de nos rencontres, j'ai eu une sorte de joie, très pure – oui, c'est drôle, très pure, et très proche du bonheur à vous toucher.

LA COMTESSE

Vous avez trente-sept ans, Héro.

HERO

A quarante, je serai chauve. Mon médecin m'a dit que je fais trop l'amour. Je me suis brouillé avec lui.

HORTENSIA

Parce qu'il a osé vous dire cela?

HERO

Non. Tout le monde sait à Paris que je suis la bête de somme de ces dames. C'est lui qui s'est brouillé avec moi. Il est barbu comme un prophète et chevelu comme Absalon. Quand il m'a dit que l'amour rendait chauve, je n'ai pas pu m'empêcher de lui éclater de rire au nez et de lui dire : "Docteur, j'ai l'impression que vous ne devez pas vous amuser tous les jours." Il a pris cela très mal. Il m'a dit qu'il était marié, père de famille, qu'il avait autre chose à faire de plus intéressant dans la vie et qu'il me prédisait je ne sais combien de prostatites et d'accidents vénériens. Et que si j'échappais de ce côté-là, de toute façon ce serait la cirrhose du foie. J'avais l'impression qu'il se vengeait sur moi de sa femme et de ses verres d'eau de Vittel. Le tout m'a coûté deux mille francs. On ne peut plus s'amuser tranquille. Il faut payer ces gens-là pour apprendre qu'on va en mourir.
(Premier acte)

Un salon. Entrent la comtesse et M. Damiens. Costumes Louis XV

LA COMTESSE
Monsieur Damiens, je veux vous remercier de nous avoir prêté votre filleule.

MONSIEUR DAMIENS
Vous obliger, madame, est le premier et le plus agréable de mes devoirs. Vous aviez besoin d'elle : il était tout naturel qu'elle vint à Ferbroques.

LA COMTESSE
Sans elle, que serions-nous devenus? Ma pauvre tante, la marquise était l'esprit le plus chimérique qui fût. Cette idée de nous léguer Ferbroques à condition que nous y passions un mois chaque printemps c'était en somme assez touchant. Ferbroques est un désert où elle-même n'a jamais eu le courage de vivre plus de huit jours. Elle passait tout l'hiver à Paris à soupirer après Ferbroques et l'été venu, elle courait autre part. Il faut dire que la pauvre femme était la prie de plusieurs grands médecins. Quoiqu'elle eût une excellente santé, la belle saison lui suffisait à peine pour faire ses cures. Quand elle avait bu toutes ses eaux, quand elle s'était trempée dans toutes ses boues aux quatre coins de l'Europe, elle n'avait plus que le temps matériel de regagner Paris pour commander ses robes, jurant sur tout ce qu'elle avait de plus cher, c'est-à-dire nous, sans doute, qu'au printemps prochain elle viendrait habiter son château... Mais le printemps revenu, ses médecins l'envoyaient s'abreuver à de nouvelles sources... La mort la délivrant des cures miraculeuses, elle a voulu que nous tenions ses serments.

MONSIEUR DAMIENS
Délicate pensée...

LA COMTESSE
Oui. Un mois à la campagne, pour peu qu'on y donne un bal ou deux, c'est vite passé. Le moyen d'ailleurs de refuser Ferbroques? C'est un bijou. Mais la clause du testament qui nous obligeait à élever douze petits orphelins dans l'aile gauche, elle a dû bien rire en l'écrivant.

MONSIEUR DAMIENS
Peut-être qu'un souci de charité chrétienne...

(...)
Premier acte

Il ne te reste plus qu'une issue, deviens neurasthénique. C'est un état. Tout ce que tu diras paraîtra profond. Et surtout, tes journées te suffiront à peine pour te soigner. Les médecins ont remis au goût du jour des méthodes vieilles comme le monde. Autrefois les confessionnaux étaient inconfortables, ils te feront parler de toi tous les jours, pendant une heure, étendu sur un divan. C'est toujours passionnant de parler de soi, c'est un sujet sur lequel on est inépuisable. Cela te coûtera une fortune, et, au bout d'un an, tu apprendras que tu avais plaisir à téter ta nourrice et que tout vient, sans doute, de là... Il faudra que tu te résignes à être guéri et à trouver autre chose; Mais cela te fera toujours un an de passé.

Quand les autres s'endorment, moi je commence seulement ma longue lutte solitaire jusqu'au petit matin, où je ferme enfin l'oeil ! Sacré oeil ! Il est là, bien ouvert, il regarde. Tout l'embête, mais il veut regarder quand même, le petit obstiné ! Même si je crève d'envie de dormir, moi, même si j'en ai trop vu depuis la veille. Le jour, je tiens. Je bois un peu, et je parle, je dis n'importe quoi, cela fait un bruit qui m'empêche de penser. Mais quand vous êtes tous montés vous coucher, je me mets à penser et c'est abominable.