Un sac

La douleur que je ressentais n'était pas comme celles que j'avais expérimentées dans ma courte vie ; il n'y avait ni haine, ni blessure, ni couteau ; il n'y avait ni mal lancinant, ni passion anarchique, ni envie de taper dans un mur. Juste une souffrance calme, stoïque, un vide intersidéral, une fin du monde contre laquelle on ne veut pas lutter.

En dépit d'un amour qu'elle aurait souhaité sans faille et qu'elle s'évertuait à montrer comme tel, Moni me trouvait laide. Et me le disait. Elle, la toute-puissante, la magnifique, la raison, la sagesse. Et moi, la toute petite, la toute fragile, l'ignorante, la naïve, le laideron.
(p. 46-47)

La vie, son miracle, son éternel recommencement, son emprise malgré tout, avait raison des tragédies.

En chemin, mon regard croisa un petit miroir posé nonchalamment sur le bord de la table. Il me força, prit mes yeux en traître, me plaqua contre lui, me retint en otage. Je ne pouvais pas m’échapper, acculée par ce stupide objet à un face à face indésirable avec moi-même.

C'est bien connu : l'hiver, à dix-huit heures, Paris n'aime pas les promeneurs, les flâneurs. Être parisien, c'est aller vite ; j'étais debout, immobile, ce qui me valut coups et rebuffades. Est-il besoin de préciser que, parmi tous ceux qui m'avaient heurtée, pas un ne se retourna pour en savoir un peu plus ? Aux yeux de ceux qui passaient à côté, je n'étais qu'un obstacle à contourner, une perte de temps à éviter. Finalement, un poteau ou moi, c'était du pareil au même. J'étais plantée là, dans le décor, un peu moins jolie qu'un cyprès, un peu plus grosse qu'une merde de chien.

Coincée entre l'imposante bâtisse de la Faculté de Droit et le bâtiment prétentieux de la Mairie du Vème arrondissement, elle regarde le Panthéon comme le Panthéon la regarde. Son immense tête, son corps de colonnes magnifiques, ses ornements splendides l'invitent et la tiennent à distance tout à la fois. Quelque chose se passe entre elle et lui, indéniablement. Quelque chose se passera toujours, entre elle et lui, éternellement. Elle lui soumet ce qu'elle est, en toute confiance. Lui s'épanche sur son cœur, épuisé de cette gloire trop lourde. Ensemble, ils pleurent. C'est elle la grande et lui le petit. C'est elle l'adulte qui console et lui l'enfant qui gémit.

« Celui qui n’a jamais vu le soleil se lever à Paris a assurément raté quelque chose. Il y a, dans ces heures, du beau, de l’artistique, du mystique et du mystère à Paris. Il y a des espoirs, des histoires, des trésors et des diamants dans cette ville quand le soleil lui fait l’honneur de sa présence. »

Je m'appelle Anna-Marie Caravelle et je m'apprête à déposer mon enfant dans mon barda au pied des marches du monument. Je dépose cet ange comme je dépose ma vie, espérant clémence et compassion. J'offre le cadavre de ma fille devant ce Paris qui se réveille et qui s'en fout.
Je m'appelle Anna-Marie Caravelle et, dans le jour naissant, je vais laisser par terre ce petit sac, mon trésor, et je vais partir, à la recherche d'autre chose, quelque part, car il doit bien y avoir quelque chose, quelque part.

Par expérience, je savais combien il était facile de gagner beaucoup d'argent en assez peu de temps lorsque se vendre n'est plus un problème.

Être seul vaut mieux que d'être mal accompagné et je vivais cette solitude comme une chance formidable, les attaches ne m'ayant jamais porté bonheur.