Les récits d'Horatio : Portraits et aveux des maîtres du théâtre européen

Les mots ont d’abord une énergie qu’ils perdent ensuite : ils se sclérosent. Changer les mots vous permet de retrouver la vie.

(p. 39)

Une passion partagée peut servir d’amorce à une amitié, garantir une confiance et fonder un dialogue.

(p. 237)

Les Récits d’Horatio : ainsi ai-je intitulé cette constellation de portraits et de paroles. J’ai adopté le statut d’Horatio, mais sans avoir eu un seul Hamlet, un seul modèle. Il y en a eu plusieurs et la relation, toujours la même, s’est démultipliée sans se dégrader. J’ai vécu à “l’ombre” non pas d’un grand ami, mais d’une pluralité d’amis, sans les trahir ni les décevoir. Non pas dévoué à l’Un, mais à plusieurs, pareil au gamin qui, devant l’injonction de sa mère de choisir un gâteau parmi l’étalage d’une confiserie répondit : “Mais maman, j’en veux plusieurs.” Amour pluriel… preuve d’immaturité ? Manquement qui me définit sans pour autant le regretter.

(p. 263)

Ion Druţă, auteur moldave, partage mon enthousiasme pour Vladimir Vyssotski que, pris à la gorge d’émotion, j’ai vu à Paris dans le Hamlet de Lioubimov ou que j’ai entendu crier son chant Les Loups dans une petite salle de la Sorbonne. Combien de fois ne l’ai-je pas écouté, ce cri rageur venu de la Russie communiste, qui m’emportait à Bucarest et soulevait la tristesse à Paris ? Druţă est resté silencieux face à mes aveux. Après une pause, il s’est remis à parler : “Je vais vous raconter sa mort ! Comme d’habitude, une nuit, Vladimir se saoulait avec des copains dans son appartement à Moscou et, comme d’habitude, il a fini par crier, jurer, briser des objets. Exaspérés, ses amis l’ont ligoté et lui ont cloué la bouche, par mesure de précaution ! Il a crié, s’est débattu, et il est mort d’une crise cardiaque.” Ce n’est pas la politique, mais la réalité quotidienne qui l’a étouffé. C’est elle qui a rendu muette la voix de la Russie rebelle. Vyssotski a été un volcan asphyxié par sa propre lave, un artiste vivant tué par l’abus de vie, dans le pays où l’on disait que “le communisme est soluble dans l’alcool”.

(p. 239)

Découvrir que l’on fréquente ensemble une œuvre secrète, marginale, rattache, fugitivement, deux êtres. La sympathie éprouvée par Michelangelo Antonioni à mon égard, après un débat à Paris, a trouvé sa raison d’être dans notre échange, à l’écart des amis réunis, autour d’un livre oublié de Ramón Gomez de la Serna, Les Seins, que j’avais adoré et dont Antonioni pensait être l’unique lecteur. Les Seins… nous ont rendus proches une soirée d’été sur la terrasse de l’hôtel Palais-Royal. J’avais lu ce livre grâce à Florence Delay qui, pour moi, s’associait alors à nous.

(p. 237)

La chose la plus terrible : un esclave rebelle qui finit en être résigné.

(p. 38)

Une personne juste est un chef-d’œuvre chargé de vie.

(p. 37)

Un vœu m’a conduit et je me suis imposé une contrainte : revisiter des amitiés de longue durée, des intimités prolongées, mais en me restreignant aux seuls metteurs en scène dont j’ai été proche. Cela n’empêche pas que les mots recueillis au hasard d’une soirée ou les pensées d’autres artistes, acteurs, scénographes, méritent d’être consignés, comme des sceaux de mémoire, dans le catalogue de cet Horatio que j’ai été. * Jeune, à Bucarest, à partir d’une photo de Joseph Koudelka découverte par hasard, j’ai rêvé de voir les célèbres Trois Sœurs d’Otomar Krejča, mises en scène au Théâtre Divadlo za Branou à Prague. La chance m’a permis de les “rencontrer” en Hollande, dans un théâtre d’Haarlem. Quand, des années plus tard, Otomar m’a accueilli au café des artistes pour m’introduire auprès de sa femme, il m’a dit : “Je vous présente Macha.” Le rôle comme identité : hommage inouï rendu à l’actrice qui, davantage que Tomachova, était… Macha ! Gloire d’une comédienne qui, comme en Roumanie, Clody Bertola, devait rester à tout jamais “Rosalinde” de Comme il vous plaira.

(p. 235)

J’ai alors compris le hurlement de Lopakhine qui s’enorgueillit d’avoir acheté “La cerisaie… la plus belle du monde.” Parce qu’elle s’ouvrait sous nos yeux, concrètement, nous étions éblouis : voir et non pas suggérer. Grâce à Stein, j’ai vu la cerisaie, comme, plus tard, j’éprouverais le bonheur de voir des cerisiers en fleurs à Kyoto, en me souvenant de leur splendeur sur le plateau de Salzbourg. Mais, à cela s’ajoute le souvenir de la carte postale trouvée à l’entrée du théâtre où l’on surprenait le bonheur des femmes perdues parmi les branches des cerisiers qu’elles installaient sur le plateau. Cerisaie du théâtre… double matériel de l’Autre. Alors le théâtre rendait plus que jamais visible l’invisible… ni le voile de Strehler, ni l’espace vide de Brook, ni les arbres épars d’Andrei Şerban n’ont restitué le pouvoir éblouissant de la cerisaie. Sauf, peut-être, chez Felix Alexa où on la retrouvait métaphoriquement, convertie en pots de confiture disposés sur les rayonnages de la maison.

(pp. 165-166)

Avec étonnement j’ai ressenti l’affection de Pippo, mais je ne parvenais pas à deviner sa motivation jusqu’au jour où il a lancé le diagnostic d’une justesse extrême dans lequel je me suis reconnu : “Georges, on t’aime parce que tu n’es ni tout à fait français, ni tout à fait roumain.” Je me suis reconnu dans un tel statut et j’ai accepté cet entre-deux d’une hybridation assumée… sans aucun terme occulté, mais les deux associés dans une union impure, comme ses spectacles.

(p. 225)