Emmaüs

La même unité folle de la Vierge mère demeure dans l'extase des martyrs, et dans chaque apocalypse qui est commencement des temps, et dans le mystère des démons qui étaient des anges. Au sommet de tout cela, un peu charogne, elle demeure dans notre icône ultime et définitive, celle du Christ cloué sur la croix - réunion d'extrêmes vertigineux, père fils saint-esprit, en un unique cadavre, qui est Dieu sans l'être. De l'aporie par excellence nous avons fait un talisman - nous sommes les seuls qui adorent un dieu mort.

Seul Dieu nous donne satisfaction, jamais les choses. Toutefois ce n'est pas toujours vrai, ce n'est pas vrai pour toujours. Il y a parfois l'élégance d'un geste chez l'autre, ou la beauté gratuite d'un mot laïc. Le scintillement de la vie, cueilli dans des destins ratés. La noblesse du mal, par moments. Filtre alors une lumière, que nous n'aurions jamais soupçonnée.

Nous grandissons avec l'idée que nous sommes des héros - d'un genre étrange toutefois, qui n'est pas issu de la typologie classique du héros - en effet nous n'aimons pas les armes, ni la violence, ni la lutte animale. Nous sommes des héros féminins, par notre façon de nous jeter dans la bagarre à mains nues, forts d'une candeur enfantine et invincibles dans notre armure d'irritante modestie. Nous nous faufilons entre les roues dentées du monde le front haut mais du pas des perdants - ce pas honteusement humble, et décidé, qui fut celui de Jésus de Nazareth [...].

Je pensais aussi qu’avec ce baiser sur la joue tout avait disparu, comme l’eau qui se referme, oubliant le caillou posé au fond.

Totale est l'immobilité. Il n'y a pas de poids susceptible de tomber, de pli prêt à s'effacer, ou de geste à achever. Ce n'est pas un arrêt dans le temps, une faille entre un avant et un après - c'est l'éternité.

Forse si muore in tanti modi, e ogni tanto mi chiedo se anche noi non lo stiamo facendo, senza saperlo.

Noi la vediamo - è difficile dire se lei ci veda mai. Probabilmente non conosce neanche i nostri nomi.

Il s'agissait de faire quelque chose de beau.
Il avait du mal à expliquer, et moi à comprendre, car nous sommes catholiques et nous n'avons pas l'habitude de faire la distinction entre valeur esthétique et valeur morale.

En général nos petites amies croient au Dieu des Évangiles comme nous, et cela signifie qu'elles arriveront vierges au mariage_bien qu'on ne fasse pas mention, dans les Évangiles, d'une telle procédure. ainsi notre manière de faire l'amour consiste à passer des heures à nous tripoter, tout en parlant.

Nous, au contraire, nous avons des grands-pères qui vivent éternellement : ils vont tous les dimanches, y compris le dernier avant de mourir, dans la même pâtisserie, à la même heure, acheter les mêmes gâteaux. Nous avons des destins mesurés, qui semblent répondre à un mystérieux précepte d'économie domestique.