La rivière en hiver

Quel est le pire péché? Frère Janssen disait que c'était le péché d'inattention. Le fait de tenir pour acquis les cadeaux et les splendeurs de Dieu. De les prendre pour un dû. Lorsque nous comportions ainsi, disait-il, chaque aube nouvelle nous offrait certes son pardon, mais nous étions des voleurs dans un beau jardin.

On ne peut rien dire des chemins qu'on n'a pas suivis.

Nous formions un couple désassorti -- elle avec sa vie de hippie, moi qui prêtais allégeance au "système" -- mais un couple malgré tout. Peut-être étions-nous tous deux attirés par le vaste espace intermédiaire qui nous séparait.

Je savais mon univers confiné, protégé; le moment était venu de découvrir le monde plus vaste et mystérieux.

Il ne pratique aucune religion, mais il sait que la perfection nécessite une dose minime d'imperfection pour l'inspirer, lui accorder force et constance.

Elle éclata de rire en voyant ces immenses montagnes déchiquetées se dresser devant eux en se rappelant que, la seconde d'avant, elle leur tournait le dos sans se douter le moins du monde de leur existence.

Un arc-en-ciel dominait la vallée, des panaches de vapeur montaient de la rivière, très loin en contrebas.

La douce odeur des bourgeons et des feuilles nouvelles était presque enivrante, des bourrasques sèches venant de l'ouest transportaient autour d'eux le duvet des peupliers.

L'eau des rivières, maintenant d'un bleu limpide, s'était délestée des alluvions accumulés au fond durant l'année, récurant toutes les pierres.

La femme le regarda passer, mais ne fit pas un geste, elle ne tendit pas la main ni n’appela à l’aide, se contentant d’une rapide grimace amère, comme si elle se voyait une fois de plus confirmée dans sa conviction que le monde était ainsi – qu’il n’avait aucune pitié à lui accorder, qu’on ne pouvait pas s’attendre à ce que les gens fassent ce qu’il fallait, qu’on pouvait en fait compter sur eux pour faire ce qu’il ne fallait pas -, mais elle retrouva bientôt sa sérénité du genre je-m’en-tamponne-le-coquillard, assise là, à regarder le ciel occidental en serrant très fort son chien.