La rivière en hiver

Tout allait vraiment trop vite. Bientôt ce serait la fac, puis le boulot; les petits amis, les maris, les enfants, les petits-enfants. Il sentit la suite lui glisser entre les doigts.

La journée était chaude et nous marchions au soleil; nos chaussures noires claquaient sur le trottoir, nos chaussettes brillaient d'une lueur presque iridescente.

Les champs de part et d'autre, sans fin.

Nous rentrions vers une ou deux heures du matin, transpirant à cause de l'humidité, de la moiteur verte et feuillue des choses qui poussaient autour de nous.

Elle s'habillait toujours bien pour aller travailler, des robes légères en coton avec des imprimés floraux et colorés, et son odeur suggérait qu'elle sortait tout juste de la douche.

L'irrépressible bonne humeur de certaines personnes peut vous taper sur les nerfs.

Elle allait parfois à Vicksburg jouer aux cartes avec les vieux poivrots qui, par beau temps, s'installaient sur les bancs de la falaise et regardaient le fleuve incroyablement large, fascinés par le volume des sédiments qui coulaient sous leurs yeux -- les vieilles montagnes du Nord se délitaient avant d'être transportées jusqu'à la mer; des souches, des branches, de gigantesques tourbillons écumants -- et par les barges qui luttaient sans cesse contre le courant.

Elle était grande, avec de longs cheveux noirs, et elle portait souvent un bandeau autour de la tête, qui la faisait ressembler à une Indienne.

Dans l'Utah, frère Janssen nous avait que l'enfer n'était rien d'autre que l'absence de Dieu, même si certains, avait-il ajouté, y voyaient une malédiction -- la solitude innée, belle et inévitable de l'homme --, mais ses sermons étaient souvent si déroutants qu'ils frisaient l'apostasie.

Mes années dans l'Utah m'avaient donné l'impression de me prélasser dans un bassin plein de lait et de miel.