La rivière en hiver

Quand il ne neige pas, c'est qu'il va neiger.

Chaque jour et chaque heure ressemble à celui et à celle d'avant, compressés en blocs de glace sous le poids bleu de l'hiver.

Elles s'allongent sur des serviettes, contemplent les nuages et les frondaisons des grands arbres -- mélèzes, sapins, épicéas, sapins ciguës -- tandis que Wilson leur lit des histoires qu'elles ont toutes déjà entendues, mais dont elles ne se lassent jamais.

Elle perçut le froid descendant des glaciers, comme lorsqu'on ouvre la porte d'un congélateur ou d'un réfrigérateur.

Lilly se retourna, regarda derrière eux et découvrit avec étonnement les Beartooth qui commençaient juste à leurs pieds.

Les éphémères naissaient le long de la rivière, montaient en colonnes qui dérivaient dans l’air, aussi denses qu’un brouillard ou une fumée, et elles rebondissaient sur leurs bras comme de petites aiguilles.

La couleur de la lumière dans la vallée changeait, l’or et le vert se nuançant de mauve et de bleu; le contact de l’air sur leurs bras devint encore plus délicieux.

Il n'était pas alcoolique à l'époque. Chaque soir, il avait quitté ces endroits pour rentrer à son hôtel, en vacillant un peu, mais avec cette forme athlétique qui lui permettait de corriger tout équilibre. Un acrobate sur les billes de bois. Il s'arrêtait pour lever les yeux vers les étoiles et regarder les abondants panaches de son haleine, semblable à la fumée montant d'un tas de résidus. Il n'était pas un ivrogne. Dans quelques heures, il se préparerait à retourner dans les bois pour manier la scie toute la journée.

Wilson avait prévu d'aller voir les White Cliffs près de Geraldine et le bloc de calcaire où William Clark avait gravé son nom deux siècles plus tôt.

C'est un spectacle enivrant : cette étape évanescente et néanmoins prolongée de la jeunesse.