L'amour n'est pas aimé

Quand une mais qui en a pris une autre se retire, il se produit un froid subit, le monde d'affection créé par le geste amical s'éteint, et même si la conversation repart sur les confidences qui ont provoqué cet élan, la main abandonnée transmet cet abandon au corps entier. Aussi la main qui a saisi une autre main attend-elle, redoute-t-elle toujours l'instant où celle-ci esquissera une imperceptible crispation indiquant que le moment d'effusion est passé.

Quand une mais qui en a pris une autre se retire, il se produit un froid subit, le monde d'affection créé par le geste amical s'éteint, et même si la conversation repart sur les confidences qui ont provoqué cet élan, la main abandonnée transmet cet abandon au corps entier. Aussi la main qui a saisi une autre main attend-elle, redoute-t-elle toujours l'instant où celle-ci esquissera une imperceptible crispation indiquant que le moment d'effusion est passé.

J'en vins à penser avec joie que la finalité secrète de ce monde était d'ordre purement esthétique et que les horreurs qui peuplent notre histoire sont un festin destiné au poète. […] … mais je pense néanmoins que cette foi pure en la magie d'un adjectif ou d'un adverbe – toujours si méprisés -, cette certitude qu'un adverbe ou un adjectif peuvent aller là où la raison ne parvient pas et peuvent laisser entrevoir l'impossible Vérité qui jusqu'alors s'était dérobé à toute recherche, fut en fin de compte un exercice utile qui allait me servir plus tard, quand j'aurais à décrire quelque chose d'immédiat avec une sorte de rhétorique de l'urgence.

" Bagheera "

J'ai eu cette chance : jamais les mots n'ont été pour moi une habitude, jamais ils n'ont cessé de me surprendre. Oui, j'ai eu cette chance.

" Bagheera "

C'est là – ce fut un bonheur et un éblouissement – qu'il découvrit un jour qu'il savait lire. C'est là qu'il connut la réclusion, dans une cave obscure à laquelle on le condamnait parce qu'il lisait avec plaisir et que tout plaisir est un pêché – mais dans l'obscurité il se prit pour Robinson et des ombres tapies dans les coins il se forgea des interlocuteurs avec lesquels il faisait commerce (la solitude du personnage ne l'attirait pas). C'est là qu'il trouva, en la personne de l'oncle Henry, vieux marin boiteux qui profitait de la présence de l'enfant pour continuer à s'émerveiller de ses anciennes prouesses, la première des innombrables figures de héros anonymes qu'il exalterait plus tard. C'est là qu'il sut – mais qui dira son désarroi ? - douter de ce qu'on tentait de lui inculquer : l’obsession de la faute, la notion d'un enfer toujours mérité que le moindre de ses gestes appelait, d'un Très-Haut omniscient qui tenait un livre de comptes – ce qui l'amena à découvrir les avantages de la méfiance, de la dissimulation, du mensonge, toutes choses qui sont peut-être finalement, dans ce monde provisoire, des vertus esthétiques.

" Bagheera "

Ma jeunesse était loin - le temps où, autant que l'expérience, c'était son analyse qui faisait l'essentiel de mon expérience.

" La barque sur le Neckar "

Il se dit qu'aimer c'est avant tout se sentir curieux de quelqu'un et qu'ensuite, pour aimer longtemps, il est indispensable de mentir.

"L'obéissance précède la loi et, dans une certaine mesure, elle la créé." (nouvelle : Bagheera)

Vous et moi nous nous parlons et nous nous racontons n'importe quoi, une phrase ébauchée, une remarque suffisent pour que le regard sourie avant les lèvres et qu'une infime lueur l'avive, la lueur complice d'une compréhension soudaine et partagée qui nous procure un bref bonheur. Chez eux, par contre, tout restait à l'intérieur et mourait avec eux.